[大河之歌]Aparajito

导演：萨蒂亚吉特·雷伊SatyajitRay

主演：卡努·班勒吉KanuBannerjee/卡鲁纳·班勒吉KarunaBannerjee/皮纳基·森古普塔PinakiSengupta

出品：印度

年代：

推荐指数：★★★★

适宜人群：殿堂级文艺片爱好者

关于本片：雷伊的镜头下，繁饰精致的庙宇，市里巷内悠闲的黄牛，乃至于跑到院子里喝水的野猴子，旋聚旋散的群鸟，无不透出印度都市及乡村社会里人与自然的和谐，而当外面世界的铁轨伸向村落、连接城市之后，这种充满泛神色彩的诗意也恰如最后一抹残阳。当然，无论环境如何改变，阿普对生活的热情，其身上的质朴与不屈精神，却总能带着主人公去面对各种各样的新世界。

不屈的人

前言：

又到了《纽约时报》邀请好莱坞明星表演贺岁短片的玩乐时间！接吻艺术哪家强？18位今年表现出色的演员联手奉献9个年度之吻，今天高呼“要爱要爱”的你一定能挑出自己中意的人、中意的吻法！还不快快学起来！

圣城：瓦拉纳西

[黑客帝国]里，墨菲斯对尼欧说过一句意味深长的话：欢迎来到真实的荒漠。事实证明，这部看起来后现代哲学意味浓厚的电影，实际上不过是好莱坞大片的再包装——所谓真实的荒漠，并未真的暗喻某种世界观，而不过是一种创新性的故事讲述方法。

印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的“阿普三部曲”却并非如此。它试图通过一名穷苦印度少年的成长轨迹，真实地展现一个似乎被遗忘的世界。[大河之歌]是三部曲中的第二部，同时也是将导演的国际名声推向巅峰的一部。这部拍摄于年的电影，展示的实际上是年代印度乡村及都市的生活图景。

故事的开始，10岁的少年阿普跟着父母来到了恒河边的圣城：瓦拉纳西。以往人们习惯性地忽略了城市性格对阿普的影响，而在笔者看来，瓦拉纳西恰恰是打开人物性格、导演心理之门的钥匙。瓦拉纳西，古称婆罗?[斯，古代迦尸国首都，唐代名僧玄奘法师曾旅经此地，并在《大唐西域记》里称其“人性温恭，俗重强学。多信外道，少敬佛法??天祠百余所，外道万余人，并多宗事大自在天??”，大自在天在印度教神话中即为湿婆。马克·吐温曾这样描写这座城市：“整座城市就像一个大教堂，是一个宗教的蜂巢，每个蜂眼都是一座寺庙、神龛。”

印度教徒的四大乐趣：住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神。瓦拉纳西的世界，实际上即是印度世俗生活的一个典型缩影。此地人的所作所为，其对神与信仰的态度，自然也最能反映民族性。

影片开始，一个中年妇女邻居问正在洗碗的阿普母亲：你不是要去恒河沐浴吗？如果你不去，就得不到救赎。另一位男子则解释阿普一家初来乍到，“他们会适时沐浴和朝拜湿婆的”。遗憾的是，影片中忧虑多劳的母亲更多的时候都在为生计发愁，对所谓的“救赎”却无暇顾及。

与母亲的秉性恰恰相反，父亲是一名乐天知命的司祭，每天的日常就是在恒河边向人布道。三部曲的第一部[大路之歌]里，曾交待过这位父亲在乡村的生活状态：贫寒，但是因其学者身份而受人尊重。一个比较耐人寻味的细节是，第一部电影里父亲满怀期待的剧本创作，在[大河之歌]里却并未被他再次提起。兴许是生活条件的改善令其不必再做此想，也可能是工作的繁忙令他再无思考创作的余地——无论如何，其对生活的态度却依旧是友善、敏感、且乐观。

关于瓦拉纳西，这座恒河边的圣城，另一颇为吊诡的悖谬之处在于：文明都市的人们期望在此寻得信仰与救赎，雷伊的镜头之下却是兴味盎然的世俗生活。这种兴味盎然在影片的前部分借由父亲这一角色表现得淋漓尽致，父亲乐于向各色人等提供帮助，包括恒河边沐浴、听道的信徒、陌路邂逅的流浪歌手，以及旧相识“卖糖果佬”等等，与人们印象中的虔诚教徒不同的是，这种帮助并未被父亲视为宗教式的奉献牺牲，而是希望对方也能够“投桃报李”。此外，甚至宗教气息浓厚的“托塔宫殿宴会”，在阿普的视角之下，也被处理成一种中国社戏式的节日庆典。凡此种种，本该肃穆庄严的宗教行为，都充满着世俗的盎然与烟火气。

然而，世俗气的表面之下，隐藏的又是浸入骨髓的敬神心理。千百年的沉淀，瓦拉纳西的人们已经将敬神沉淀到生活的内核中去，世俗与信仰由此水乳交融。对于父亲而言，司祭是份工作，是维持生活的物质来源，也是种姓社会之下的一种宿命。在其弥留之际，依旧记挂着能洁净一切的恒河水，而当阿普把水从恒河边打来、由母亲喂到父亲口中之后，父亲也就此结束了生命。那一片惊起的群鸟，或许是对父亲之死的一种诗意描画，或许是阿普记忆的诗化与变形，当然，也或许真是一种泛神教式的神迹。

这部颇具地域色彩与人文关怀的电影取名[大河之歌]，似乎在暗示着恒河与印度民族性之间的紧密关联。在年代里，当科技与殖民试图推平一切的时候，当现代文明社会企图边缘化其它任何社会生活的时候，雷伊对这种民族性的展现也充满一种缅怀式的哀伤。而这缅怀，又不像[美国往事]里那样仅仅诉说一个时代的远去??

“阿普三部曲”所展现的生生不息，借助恒河之畔——瓦拉纳西发生的故事得到一次升华式的展现。对印度人民来讲，生活恰如生生不息的恒河，亲人故去的哀愁，在生活之河中转瞬即逝，母亲与阿普几乎是立刻投入到新的生活中。

贫穷，只是贫穷

对电影而言，经济的窘迫营造一种张力，推动故事发展也随同故事结束。毫无疑问，这种窘迫存在于故事中，存在于生活的戏剧性中，却远远不是贫穷本身。阿普三部曲的贫穷绝非此类，它极少作为戏剧张力存在，贫穷就是贫穷。阿普的爸爸曾乐观地预言未来生活的改善，生活却从未改善，甚至没有什么庄严的悲剧性结尾。在此，贫穷压迫着希望，也消解了崇高，它只是一种生活的痼疾，一种你很难忽视的存在。

故事的开头，阿普一家的生活境况终于有所改善，随后父亲的离世却再次给阿普母子的生活罩上一层阴影。他们离开城市，再次过起乡居生活。阿普学做司祭之后，家里的生活多有改善。然而正如贫穷的存在极少推动故事的进展一样，贫穷的离去也并未带来矛盾的解决或者故事的圆满。它只是让母亲不再像从前那样频繁抱怨生活的压力。

阿普对生活的期待却不止于此。从某种意义上讲，他更像父亲，敏感，聪明，对生活充满热情。正如父亲在[大路之歌]中面对母亲的抱怨时说的那样：那有什么要紧，我是个学者。阿普对生活的态度，同样也存在着更多精神层次的需求。父子间的不同之处在于：父亲乐于做一个司祭，将家族的传统发扬光大，而儿子显然对外面的世界充满好奇，充满求知欲。当阿普提出上学的想法时，母亲其实是不解且抵触的。而上学必须支出的学费，则让这个家庭再次陷入贫穷拮据之中。

求学生涯让阿普知道了更多，明白了地球的自转公转，知道了非洲原住民，也意识到了外面的广阔世界。可以想象，这些陌生的名词尽管激起儿子无穷的热情与想象力，在母亲看来却是对生活无足轻重的：它们既不会改变乡村的生活，也无望改变家庭的境况。至于进一步求学，甚至离开乡村到加尔各答，更是莫名其妙的事情。

儿子拿着校长赠送的地球仪来到母亲面前的时候，其内心深处何尝没有意识到母子之间思维方式的巨大差异。他层层铺垫，先报喜、后报忧，仍未引起母亲丝毫认同。于是在面对母亲的不解与诘难时，阿普情绪激动地回答：我父亲是司祭，所以我就必须也得是司祭吗？！

固然，母亲最终的妥协，令阿普获得一个难能可贵的求学机会。然而母子之间聚少离多、前往更广阔世界几无可能的忧虑也深深埋在了阿普的心中。加尔各答已经是母亲可以接受的极限，阿普对世界的野心，注定是无法与母亲的谅解并存的。

毫无疑问，阿普的个人形象具有极为典型的代表性，因此足以激发许多有类似经历观众的共鸣。年轻人的目标是星辰和大海，硬币的背面却是儿行千里母担忧。

------------------分割线-----------------

★科幻片

[前目的地]Predestination()

导演：迈克尔·斯派瑞/彼得·斯派瑞

演员：伊桑·霍克/莎拉·斯努克

看伊桑·霍克穿越时空玩烧脑。

★动画片

[盒子怪]TheBoxtrolls()

导演：安东尼·斯塔奇/格拉汉姆·阿纳贝尔

演员：本·金斯利/艾丽·范宁

莱卡献给定格动画的又一封情书。

★恐怖片

[鬼书]TheBabadook()

导演：詹妮弗·肯特

演员：艾斯·戴维斯/丹尼尔·亨绍尔

朴实复古玩驱魔。

★犯罪片

[渴望]Kawaki()

导演：中岛哲也

演员：役所广司/小松菜奈

别被中岛哲也的名头偏了，这就是一部剧毒电影。

★喜剧片

[她在路上]Ellesenva()

导演：苏珊娜·比尔

演员：凯瑟琳·德纳芙/尼莫·谢夫曼

沉重中的释然一笑。

文：Wes

赞赏

长按







































治白癜风要多少钱
北京有什么地方治疗白癜风