主题：赫逊河畔看中国之三十四

嘉宾：纽约北洋

北洋：我在空闲的时间喜欢去市立图书馆看书，这个看书的地方，我尤其喜爱，不只是因为它的图书馆的规模，还因为我喜爱图书馆里面，大家安静阅读的氛围。我感觉已经很久没有来到这里了，又感觉几乎每天都能在睡梦中遇见这座图书馆。

市立图书馆总馆是纽约最大的公立图书馆场所，门前的两只狮子，一个是阿斯特狮子，一个是来努克斯狮子，代表了纽约的商业区和住宅区，也代表了纽约的沉着与勃发的两种相辅相成的气质。在纽约的街市中行走，我经常会看到印有市立图书馆标志的建筑物，我知道，那就是图书馆的所在，总想进去看一看，给心灵放个假，感觉进去就算什么也不读，也是很开心的事情。在图书馆里面安静地坐上一会儿，把手机和电脑都放在一边，静静地抬头看看天花板上，玫瑰阅览室的特有的粉红色的云彩图案，呼吸一下空旷的馆舍里的清晰而干爽的空气，感觉整个人都有一种醍醐灌顶的爽劲。

北洋：今天早上我出门，来图书馆写作读书，正好看到一位衣着褴褛，头发也不整洁的老先生，拖拉着鞋子，身上没有任何值钱的东西，只有双手提着的沉甸甸的报纸材料。在门口的安检处，他像遇到老朋友一般，很自然地和门卫打着招呼，很自然地打开手上的两个手提袋子任由检查，好像他就是这座图书馆的主人，比任何名牌大学的学生，比那些衣着得体的先生女士更加了解出入图书馆的哲学。我在老先生的后面拾级而上，到达三楼玫瑰阅览室的正门口，另一个门卫头也不抬就放老先生进去了。可能是看到我拿起手机拍摄老先生的背影，门卫礼貌地问我是进来读书写作还是旅游。因为戴着口罩，他一时间没认出我来，结果我开口一说话，他反应过来是我，叫出我的英文名字，伸手邀请我进去。但是这个细节很有意思。我感觉我在这位老先生后面，还真算不上是最会读书的人。您看，我们那么热爱在图书馆里面读书写作，结果瞬间就被老先生的轻车熟路所打败，我不会感觉惭愧，而是觉得这是一种文化包容的体现。我马上写了这么一句话：

“穷苦的人，当他迈着坚定的步伐走进图书馆的时候，谁也不敢鄙薄他的伟岸。”

因为你只能在他的身后隔着一段距离去仰视这样的人，我的仰视是出于同样是热爱读书的人的内心，是出于对于老先生坚持阅读的敬佩。

北洋：我们去羡慕美国人的文化生活，并不只是为了羡慕而羡慕，我们有自己的文化精神，有我们中国人的文化自觉和自爱。但是为什么还是要沉浸在美国的图书馆之中呢？是因为其中有太多值得我们学习的地方。我现在每周在这里给大家汇报在纽约的感受，也是希望越来越多的朋友，在感受到图书馆的魅力的时候，也能多读读书，多用自己的实际行动丰富我们的城市文化生活，这才是我们最希望看到的。全世界好的图书馆有很多，咱们中国的国家图书馆，是另外一种感觉，巨大的图书馆向下延伸下探，特殊的设计让你不得不佩服中国人对于建筑的独特审美造诣。我记得那一年去图书馆还是乘坐北京的地铁，从驻地到地铁站总共需要二十分钟的时间，还没去，我就已经在心中感受到非常浓烈的朝圣的意味。图书馆给我们的召唤也总是这样，进了图书馆，你也就好像变成了北大或者清华的学子，大家都是和你一样，安安静静地进去读书学习，办图书证，到存包处存包，一切都是那么平静有序。然而进入国家图书馆大门的那一刻，你才真正感受到图书馆的那种宏大的精神。许多北京高校的学生，大学生也有，高中生也有，都会跑来图书馆读书学习或者写作，这是一种十分热烈又安静的感觉，大家都在争分夺秒地阅读，拍照的人极少，图书馆里面只听到沙沙的翻书的声音。

北洋：不过北京的早晨，甚至是图书馆的早晨，都是比较热烈的，热烈的不是在场馆内，而是在门口，在地铁站，甚至在街边的点心铺的冒着白色烟气的餐车上。纽约市立图书馆周围是高楼大厦，没有了北京的市井气息，现在因为疫情的关系，往来读书的游人也并不多，，没有存包处，没有那么多工作人员，办理图书馆证件也没有自助服务，全靠人工操作，屋子是很古朴的感觉，北京的国家图书馆的新建筑，纽约的市立图书馆是旧建筑，它们都有各自的特点。纽约的这一座图书馆，圣诞节会摆上好看的圣诞树，遇到一些特别的时间点，会有一些不错的展出活动。绝大部分的展出，都是面向普通民众的，有一次我看到他们组织了专门给儿童观看的展台活动，从全世界第一只维尼熊玩偶，到各种各样的早期儿童绘本，都在这里都有所体现。

我是因为当初来纽约的时候，朋友和同窗都说市立图书馆的好处，我被大家影响，也就掉进了这无穷无尽的书海。到现在，反倒是我变成了那个最爱读书，最爱去图书馆的人。不管怎样，给大家分享一些对于图书馆的见闻感受，总会让朋友们受益，也可以把这种对于书籍的热爱传递到更广泛的角落。

黄迪，笔名北洋，祖籍山东。山东省散文学会会员，中国留美同学会发起人。作品《纽约倒影是北京》，入选国务院侨办改革开放四十年征文集；作品《纽约的秋天》，入选中国青年出版社《中美人文故事交流》，并作为交流成果入藏美国国会图书馆。