“我认为从电影的诞生开始，它实际上从来没有一个明确的界限。后来，人们在两者之间画了一条线。但我认为，现在也许是时候我们应该重新思考我们所画的这条线了。

它一定要在那里吗？”

赤子寻乡，西北一座被遗忘的小镇

翻译、采访/何凝

编辑/K

4月25日，第52届瑞士真实影展（VisionsduRéel）公布获奖名单。瑞士真实影展注重纪录片制作方面的开拓精神，挖掘多样的纪录片，同时对于导演处女作也更加开放。其中，国际中短片竞赛单元，张家骏、边禧暎的《赤子》获MémoireVive评审团奖。

电影以对话开始，讲述一个旅人寻找自我记忆中的“家乡”，它似乎存在过，但好像又消失了。我们看到的是一个废弃小镇的残垣，无限延长的暖气管道，空空荡荡的电影院，大幅斑驳的墙壁画……这块地方有生活住所的明显痕迹，但如今一切被遗弃了。

从自己的记忆开始，影片所触及的更是一代集体记忆。废墟城镇大多数来源于七十年代末和八十年代初的国有企业单位，人们几乎在一夜之间建立起一个自给自足的城镇，医院、学校、俱乐部，所需的东西来来往往运进城镇，正如影片里所说“我们不需要离开小镇”。

在虚实交错中，导演采用了不同的形式呈现故事，35mm的胶片摄影、废墟的固定镜头或是运动镜头，以及通过对话叙事的旁白，寻找那个记忆中的故乡。正如，评审团评语为「一部游走在时间与空间之中的电影，一种覆盖集体往事与个人记忆的敏感的探索，这部美妙的电影向我们展示了从“过去”发现未来图像的可能性。」

目前，由张家骏编剧并执导的电影长片处女作《所有忧伤的年轻人》正在筹备中，边禧暎担任影片美术指导。电影围绕都市年轻人展开叙述，以细腻温婉的表达探讨人与都市的关系，其对于生活的折射和隐喻，将带来另一个独特风格的电影故事。

凹凸镜：能告诉我们这部电影是怎么来的吗？我们看到影片里的主角其实也不是你本人。

张家骏：最早的时候是因为我们在伦敦上学，当时和朋友聚会时聊天。大家都有点想家，所以我们就谈起了各自故乡。我家是上海，边禧暎家是在韩国首尔。当时我们只是在闲聊，但有一个朋友说她的家乡已经不在了，现在已经废弃了。我们当时非常好奇，这个地方到底是个什么样的地方，后来发现她的家乡在西北陇东某处。

那个小城实际上是为了企业钻探石油而建的。我估计是在七十年代，全国各地召集了五六万人，几乎在一夜之间就建成了这个小镇，反正是在很短的时间内建成的。

但是它有很多自给自足的设施，比如游乐园、电影院、俱乐部会所、餐馆，甚至还可以享受一些外地来的海鲜。因为有物流可以把海鲜运到这个像山区一样的地方。大概有一到两代的人出生并成长在这里。生活在这片区域的人，他们实际上享受了一些资源，是周围的村庄没有的。二十一世纪初，石油没了，小城的人就分散到各地去了，小城也就被遗忘了。

我们回国后，第一次到达那个地方，我们都被废墟里的场景震撼了。整个地方被自然覆盖，晚上有点吓人。大多数时候，我们都是在白天探索这个小镇。渐渐地，我们就有一个想法，也许我们应该做些什么，或许可以拍一部关于这个地方或关于记忆的电影。

有趣的是，实际上这部电影是从一个朋友的记忆开始的。后来我们到访了实地看到真实的地方。在最后电影里，通过拍摄的素材，我们意识到我们又重新创造了某种记忆。它从某人的记忆开始，最后又进入了某种记忆的创造。这大概就是这部电影的由来。

凹凸镜：你是如何挑选影片主角的呢？影片中我们看到一个在游荡的男生，而不是你的那位朋友。

张家骏：对我们来说，主角其实不是一个实体的角色。在开始时的时候是一个人的记忆，因为我们从朋友那里了解她在那里的故事。但事实上，从某种程度上来说，这个地方才是电影的主要角色。后来，我们在调查了解的过程中发现，在这个地方相邻，有一个非常繁荣的小镇。以前那里什么都没有，但现在有一个新兴的小镇。我们采访了很多人，和很多人聊天，才发现这些人实际上是小城前居民。所以，我们也从这些当地的居民那里收集到了更多的记忆。它不仅来自个人的记忆，后来还形成了一个更大的集体记忆。可以说，我们在某种程度上构建了一个主角。

边禧暎：是的，我们想要这样的设计去形成一种感觉。所以，我们没有选择与真正来自那里的人拍摄。我们想找一个实际上对这个地方完全不了解的人，他可以和我们一起从一个非常像新鲜的视角来探索这个地方。

凹凸镜：这很有意义。在电影中，我个人看不到记忆是一个集体记忆，它像是更个人的。刚说到你也采访了当地人，你们是如何把这些素材放在一起的呢？

边禧暎：在声音这方面，我们有大量的录音需要听，尤其是我那时不太懂中文。所以张家骏他必须要听当地人的故事，而我更