地平线上有一个难以捉摸的点。也许是为了寻找未知，也许是为了寻找，没有答案的问题，内心深处涌动着，向这一点靠近的渴望。

这是一种永远无法实现的渴望。这是一个永远无法到达的点。这种渴望是人类的普遍倾向，希望我们的生活，与现实有所不同，希望宇宙不要对我们的忧虑，和关切无动于衷。

作家丽贝卡在散文《距离的蓝色》中，将这个从未达到的点与蓝色联系在一起。

她写道：多年来，我一直被远方的蓝色所打动，那是地平线的颜色，是遥远山脉的颜色，是任何遥远事物的颜色。

远方的颜色是一种情感的颜色，是孤独和欲望的颜色，是从这里看到那里的颜色，是你不在的地方的颜色。也是你永远去不了的地方的颜色。

当这种颜色与对不存在的事物的渴望、对根本不可能存在的事物的渴望，结合在一起时，就形成了忧郁渴望的状态。这是一种复杂的情感，忧郁的灰色渗入遥远的蓝色。

复杂的情感似乎是一种，只能通过诗歌，或其他唤起忧郁渴望的方式，来表达的情感。

怀旧是对曾经存在过的事物的渴望，是对活在我们记忆中的人、地点或经历的渴望，而这种情感则是对，从未存在过的事物的渴望，是对无法实现的事物的渴望。

在这种渴望中，存在着一种不完整感，一种对我们，从未真正拥有过的东西的失落感。

例如，我们希望以一种个人的、有意义的方式与神灵、宇宙建立联系。我们渴望在我们的存在和经历中找到意义，而当我们无法实现这一点时，我们所感到的困惑，和失落的意义，往往是某种天意的惩罚。

无论我们如何尝试，去理解我们所经历的一切，冷漠的感觉始终挥之不去，一种令人不安的认识是，最终什么都不重要。

我们渴望自己的一言一行能带来改变，渴望宇宙能以公正仁慈的方式，回应我们的呼唤。但它根本做不到。

生活在这样一个冷漠无情的世界里，我们如何还能找到慰藉，到达一个我们的渴望没有消失，但却在某种程度上得到了改变的地方？

在她的文章写道：在佩索阿那里，更多地与孤独有关，因为他人的缺席，导致了通常与怀旧相关的痛苦感受。

然而，这种缺失本身，就是一种创造性的存在，它充满了想象中的他人，比现实中的空虚更加真实。像所有的感觉一样，孤独对他来说只不过是创作的源泉之一。

费尔南多-佩索阿的一生，在许多方面都具有惊人的现代性、跨文化性和跨语言性。年，佩索阿回到里斯本（他再也没有离开过里斯本），他给自己定下了目标，要走遍无限的内心风景，成为内心世界的探索者。

他生前很少发表作品，但留下了一个著名的行李箱，里面装有大量残篇，在这些残篇上，写下了20世纪最伟大的文学作品，主要是葡萄牙文作品，但也有大量英文和法文作品。

佩索阿用各种异名写诗，这是他想象中的"虚拟主题"；还有一部小说，或者说反小说《不安之书》，其中的主人公贝尔纳多-苏亚雷斯，详细思考了"存在"的意义。

维埃拉有趣的想法是将"忧郁的渴望"，与佩索阿创造的小圈子异名（虚拟的另一个自我）联系起来，通过后者，佩索阿可以过上多重想象的生活。

如果说是对宇宙永远不会，提供的东西的一种忧郁的渴望，那么它引起我们注意的缺失本身，也许就是一个创作机会，一个佩索阿试图填补的空白，而发明异名则是他填补空白的方式。

如果一切都是不重要的，那么我们所做的一切也都是不重要的。

然而这并不完全奏效。例如，在《不安之书》中，佩索阿让小说的，假定主人公索亚雷斯（他借以探讨"忏悔"这一概念的文学载体）说："我所忏悔的并不重要，我所做的也不重要。我所忏悔的并不重要，因为一切都不重要。

因此，宇宙的冷漠并不是一个创造机会，而是直接让我们面对，这样一个事实。

我们试图创造的一切都不重要。如果苏亚雷斯，在这里表达的是真实的，那么我们在发明异名，或其他任何东西时，都找不到慰藉。

如果一切都不重要，那么我们所做的一切也都不重要。这只是为了强化苏亚雷斯，在同一段落中表达的情感，他说："这些是我的忏悔，这些是我的忏悔录，如果我在其中什么也没说，那是因为我无话可说。

佩索阿并不是在他的创作中，甚至也不是在他的忏悔录中找到慰藉，而是在他接受这些忏悔录的无足轻重中，接受宇宙对他的任何创作都漠不关心的事实。

在索亚雷斯的口中，佩索阿自己也是这么说的：啊，任何怀旧渴望，都不如对，从未存在过的事物的怀旧更伤人。

当我想起我在现实中生活过的过去，当我为童年生活的过去而哭泣时，我所感受到的渴望，这无法与我为梦中卑微的人物（即使是我记得，在我的伪生活中，只见过一次的小人物，在我憧憬的世界中拐弯时，或者在穿过我在同一个梦中，走来走去的街道的门口时）的非现实性而哭泣时，我颤抖的悲伤的狂热相比。

我对怀旧无力复苏，和复活的愤懑，变成了对上帝含泪的愤怒。

我们的渴望开始呈现出，一种新的忧郁，这种忧郁使我们在试图寻求，与冷漠的宇宙建立联系的过程中，失去了任何可能找到的安慰，地平线上渴望的蓝点变成了蓝灰色。

怀旧贯穿了佩索阿的作品。它反映了他在"没有意义"的理解中找到了慰藉，他接受了一切，接受了宇宙的冷漠。

佩索阿让苏亚雷斯说：宇宙的不可知性足以让我们思考；想要真正理解它，那就不是人了，因为做人就是要意识到，它是无法理解的。

那么，我们的想法或许是，在冷漠中寻找认同，是一种更接近完整人类的方式。

与其说是孤独的痛苦，不如说是悲伤的过程。经历否认、愤怒、讨价还价和抑郁之后，我们最终会接受这样一个事实。

我们无法改变失去的亲人，他们的离去，已成为我们所居住的宇宙的永久特征。

我们极力通过在宗教、精神实践，或我们的经历中，寻找意义来否认宇宙的冷漠。

当这些创造意义的努力，不再有意义时，愤怒、讨价还价和抑郁就会浮现出来，有时，当对世界冷漠的震惊消退时，这些情绪会同时出现。

当我们从这些情绪的另一面走出来时，一丝希望以接受的形式出现了。

我们仍然会渴望，有什么东西来填补生命中，感觉不完整的空隙，但这种渴望有了新的目的，它揭示了之前被掩盖的新的人性。

荷兰摄影师纳努克-普林斯，发现了"渴望"与"悲伤"之间的联系，她的许多摄影作品都以蓝灰色为基调。

佩索阿（苏亚雷斯）是这样把悲伤和无意义联系起来的：在这极度悲伤的时刻，即使在梦中，也不可能成为爱人，成为英雄，成为幸福的人。

所有这些都是空洞的，甚至在我们的观念中也是如此。这一切都是用另一种，我们无法理解的语言说出来的。

对于我们的理解来说，只是无意义的音节。生命是空洞的，灵魂是空洞的，世界也是空洞的。

所有的神都死于，比死亡更可怕的死亡。一切都比虚空更虚空。一切都是虚无的混沌。

如果我这样想，抬头看看现实是否能解渴，我看到的是没有表情的外墙、没有表情的面孔、没有表情的手势。

石头、躯体、思想，都是死的。所有的运动都停滞不前。没有任何东西对我有意义。

在我的灵魂深处，作为此刻唯一的现实，有一种强烈的、无形的悲伤，这种悲伤就像有人在黑暗的房间里哭泣的声音。

在这种悲伤的情绪中，佩索阿获得了一种自我意识，一种对世界不可避免的冷漠的接受。

这让他有了一种清醒，看到了一切的无意义和无表达。正是在这种澄明和静谧中，他终于找到了慰藉。

渴望并没有消失，而是被真正地看到并接受，没有赋予它意义或重要性。他并不要求理解，而是接受事物的本来面目。

在这里找到慰藉，不渴望意义，就是找到了静止，体验到了作为完整人类的意义。

法国哲学家魏尔将"接受"这一概念，引向了一个特定的方向。她在书中写道："在人类心灵的中心，是对绝对善的渴望，这种渴望始终存在，并且永远不会被世间的任何事物所满足。

我们必须停止寻找意义，转而接受我们所能做的就是等待，怀着开放和准备好的心去等待。

魏尔从一种新的注意力概念中，找到了解决之道，这种注意力是"等待"，而不是"寻找"。

在学校的每项活动中，都有一种等待真理的特殊方式，我们把心放在真理上，但又不让自己去寻找真理。

有一种方法是，我们