本期主题：光辉岁月(三):14-16世纪

心灵理念

勇气

刚毅自制

关键词

全文字数：

阅读时间：21mins

编前按

米歇尔·德·蒙田（MicheldeMontaigne，年2月18日-年9月13日）是法国文艺复兴后期的代表人物。维吉尔、卢克莱修、卡图卢斯、贺拉斯的诗歌愉悦了他的精神；普鲁塔克、塞涅卡、西塞罗的作品启迪了他的理性；恺撒、萨卢斯特、傅华萨等质朴的史学家为他提供了未经雕琢的原始材料；而后世的孟德斯鸠、伏尔泰、司汤达、歌德等人都从他的作品中汲取力量。

在蒙田看来，死亡、痛苦、贫困这些许多人视如大敌的东西内在于生命本身，是未经人们同意就到来的事物，但它们并非困扰人的根源，困扰人的是自身对事物的看法。

对于死亡，他认为有人将其视为人生中的避风港和自由的支柱。死亡不仅帮助我们逃避现世的痛苦，也帮助我们摆脱今生的幸福，而“死的自由若要商量，生命无异是一种奴役”。正因如此，许多人怀着光荣的勇气和热诚的信仰从容不迫地走向死亡。

对于病痛，他认为对疼痛的感觉并非子虚乌有，它真实地折磨着人的心志，我们之所以感到难过，是因为其中包含着死亡的威胁。但我们可以保持心灵和理智的刚毅，通过隐忍去挑战病痛，“处于逆境坚定平静，经常更为幸福”正是贤人对我们的教诲。

对于贫穷，他认为财富并不能给我们带来安全感，口袋里钱财的数量和头脑中的烦恼是成正比的，财富只有受到我们心灵的谨慎引导，其丰硕才会给我们带来真正的满足。

因此，蒙田认为心灵和理念是自身处境和行为的唯一至高无上的主宰，它能给万物确定价值，也能让我们的内心世界秩序井然。如果世间喧哗，把视线转向内部，让它在那里消磨时光并创造作为一种艺术品的生命又有何不可？

本篇推文出自《善恶的观念主要取决于我们自己的看法》，译者为马振骋，推文标题为编者所加。

Quelego?tdesbiensetdesmauxdépendenbonnepartiedel’opinionquenousenavons

古希腊的一句格言说，人不是受事物本身，而是受自己对事物的看法所困扰。如果这个论点可以到处通行，这对人类不幸的处境极有裨益。因为如果说坏事只是由于我们的判断而出现在我们中间，那么我们也就有能力去对它们不屑一顾或避凶趋吉。如果事物可以由人支配，为什么就不能掌握它们，为我所用呢？如果我们心中的恶与烦恼，本身不是恶与烦恼，只是来自我们任意对它们的定性，那也由我们来改变吧。

如果不受任何束缚做出选择，还让自己终日烦恼不已，被疾病、贫困、嫌弃弄得愁眉不展，我们真是蠢得出奇了；我们可予以乐观对待，命运仅是提出内容实质，形式则可由我们确定。那样，我们所称的恶事，本身不是恶，哪怕就是恶，至少也可由我们使其不成为恶，因为原来就是同一回事，从另一个角度和体会来对待罢了。

如果我们害怕的事物从本质上说，都是我们无可奈何要接受其支配时，那么大家都是一律待遇。人人属于同一物种，程度上虽有不同，都具备同样用于思考与判断的机能和天赋。但是我们对同样的事物有不同的看法，清楚说明事物进入我们内心经过重新组合。纵使有一人接受了事物真正的本意，还是有千人会给予它一个新的相反的歧义。

我们视死亡、贫困、痛苦为大敌。

有人称死亡为怕中之怕的一件事，不是还有人说它是苦难人生中的唯一避风港吗？大自然的善良主宰？自由的唯一支柱？医治百病的速效医方？有人等着它来心惊胆战，有人觉得它比生还更好受些。

有一人抱怨死亡来得太容易：

死神啊，但愿你放过懦夫吧，

只向勇士索取生命的代价！

——卢卡努

且不说这些光荣的勇气。狄奥多罗斯面对以死亡相威胁的莱西马库说：“你再厉害，也不过是斑蝥一刺！”大部分哲学家不是对死亡早有准备，就是加快促成死亡的到来。

大家几曾看到多少普通人，像苏格拉底一样走向死亡，不是一般的死亡，而是掺杂耻辱，有时甚至怨愤的死亡，那么从容不迫，或出于顽强、或出于磊落，跟平时一样神态自如，处理家事，嘱咐朋友，唱歌，向大众宣传主张相互交谈，有时甚至谈笑风生，向相识的人敬酒。有一人要被押往刑场，还提出不要走某条路，因为很可能有一位高人来揪住他的衣领讨一笔旧债。还有一人对刽子手说不要碰他的脖子，他怕痒痒，会颤得笑了起来。还有人听到忏悔师说他那天可以与天主一起用餐，对他说：“您自己去吧，因为我守斋。”另一人要求喝水，见刽子手喝了再给他，就说不愿意在他后面喝，怕传染梅毒。

大家都听说过庇卡底人的故事，他已上了绞刑架，有人带来一个少妇（我们的法律有时允许这样做），他若娶她，就可以赦免不死。他对她细看了一会，发现她走路跛脚，就说：“套绳子吧，套绳子吧，她是个瘸子！”

据说同样在丹麦，有个人被判斩首，已上了高台，有人向他提出同样的条件，被他拒绝，只因为送来的那个姑娘脸太扁，鼻子太尖。图卢兹的一个仆人被人控为异端，说他这样信仰的唯一理由是参照了他的主人，一个与他同牢的青年学者的信仰而来的。仆人宁可去死也不听信他人说主人犯了教规。我们还读到阿拉斯人的故事，当路易十一攻下该城时，许多市民就是吊死也不愿喊：“国王万岁！”

在纳森克国，即使今日还是，教士的妻子要随同死去的丈夫活埋。其他妇女则在丈夫葬礼上活活烧死，不但要神色平静，还要高高兴兴。当国王驾崩火化时，他的所有后妃、宠姬，一大批官员奴仆，兴高采烈扑向火堆，跳入火中，他们觉得给先王伴驾是极其光荣的事。

在阿谀奉承的弄臣中间，有人临死前也不放弃装疯卖傻。有一个人，当刽子手要推他时，大叫：“开船啦！”这是他的口头禅。还有一人躺在火炉前的草褥上，快要断气时，医生问他哪儿痛，他回答：“板凳与火之间痛。”那位神父要给他做终敷仪式，摸到他因病而缩回的双脚好涂上圣油，他说：“您可以在我两腿的头上找到啊。”那人劝他把自己托付给上帝，他问：“谁上那里去？”

“上帝愿意的话，您不久就可以去了。”另一人回答。

“那我明天晚上到那里……”

“您要把自己托付给他，您不久就要到了。”

“那样的话，”那个人说，“不如我自己跟他说吧。”

我听父亲说，最近跟米兰的几次战役中，城市几次失而复得，老百姓实在忍受不了命运反复无常，决心不惜一死，盛传至少有二十五个家族族长在一周内自杀身亡。克桑西城也发生相似的事，在布鲁图斯围城时期，城里人不论男女老幼，纷纷冲出城门，怀着那么急切的欲望，只会做一切去找死，决不做什么去偷生；以致布鲁图斯好不容易才救出一小部分人。

任何观念都很强烈，让人不惜一死也愿意去接受。在米底亚战争中，希腊人立下和遵守的庄严誓言，第一条就是每个人愿意以死亡换取生命，也不以希腊法律换取波斯法律。在土耳其与希腊的战争中，我们看到多少人宁可接受残酷的死亡，也不愿放弃割礼而改行洗礼？

这说明没有事情是宗教做不到的。

……

好吧，有人会对我说，您的规则适用于死亡，但是对贫困您又有什么说的呢？还有病痛，亚里斯提卜、希罗尼姆和多数哲学家都认为病痛是最后的苦难，他们嘴上不说，实际上是这么认为的，您又怎么说呢？波西多尼乌斯患了一种痛苦的急性病，受极大的折磨，庞培来看他，道歉说选择了这么一个不合适的时间向他讨教哲学问题。波西多尼乌斯对他说：“感谢上帝，还不致让病痛压倒我，让我连哲学也探讨不了。”于是他大谈蔑视痛苦这个哲学命题，可是疼痛还是不停地发作，使他难以忍受。他对着它大喊：“疼痛，我不说你弄痛了我，你就是发作也白搭。”这则故事被后人传为佳话，但是对疼痛的蔑视又带来什么呢？他只是在口头上论证，如果这阵阵疼痛没让他感觉，为什么不继续讲自己的课呢？为什么他认为不把疼痛称为苦难是件了不起的事呢？

其实这一切并不都出于想象。我们对其他各抒己见，这却是确凿无疑的科学在扮演自己的角色。就是我们的感觉也在做出判断，感觉若不可靠，理智也就完全不成立。

——卢克莱修

难道我们能叫皮肤相信鞭子抽上来是给它挠痒痒？让味觉相信芦荟跟格拉夫葡萄酒一样味道？皮浪的小猪其实跟我们一样。它可能不怕死，但是挨了打也会叫也会痛。普天下所有生灵遇到痛都会发抖，难道我们会超越这个普遍天性吗？即使是树受到伤害也会呻吟呢。死亡只有通过理智才会感觉，这还是瞬时间的行动：

死亡不是过去就是未来，从来不是在现在。

——拉博埃西

死不及等死那么难受。

——奥维德

成千上万的牲畜与人宁可死，也胜过受威胁。其实我们说到对死亡的恐惧，主要是恐惧死前常会遭受的病痛。

然而，可以相信一位圣人的话，“死的痛苦全是死后带来的。”（圣奥古斯丁）而我说的话还更实在，就是死亡前与死亡后都不属于死亡。我们在为自己做错误的辩解。我从自身经验觉得，还不如说对死亡不可忍受的想象，才使我们对病痛难以忍受，还由于病痛包含死亡的威胁更使我们加倍地难过。但是理智责怪我们的怯懦，竟会害怕这么一个突如其来、无从躲避、无知无觉的事情，我们才去找出另外这个更可原谅的借口。

只有疼痛而无其他危害的病，我们都说是不碍事的；牙痛、风湿痛不管怎样痛，只要不危及生命，谁把它看成是病呢？那就让我们假设，我们在死亡中看到的主要是疼痛。就像贫困使人害怕的，也只是一旦摆脱不了贫困，就会受饥渴、冷热、难眠之苦。

那么让我们只谈疼痛。把疼痛看作是人生最大的祸害，我是太乐意了；因为世界上没有一个人像我那么害怕疼痛，逃避疼痛。到现在为止，感谢上帝！——还没有大病大痛过。但是病痛还是在我们身内，即便不能消除它，至少通过隐忍去减轻它。当肉体受苦时，让心灵与理智保持刚毅。

如果不这样，我们之间还会有谁去崇尚德行、勇敢、力量、宽宏和决心？如果不去挑战疼痛，这些品质又在哪里得到展示？“勇敢者渴求危险。”（塞涅卡）如果不需要露宿野地，全身披挂忍受中午的烈日，吃驴马肉充饥，看到自己遍身鳞伤，从骨头里取出子弹，忍受缝合、烧灼、用导管之苦，又从哪里去培养超过凡人的优良品质呢？

贤人的教诲就是不要躲避坏事与痛苦，那些有益的事情中愈是艰难的愈值得去做。“寻欢作乐、声色犬马是轻浮的伙伴，与它们为伍其实并不快活；处于逆境坚定平静，经常更为幸福。”（西塞罗）

在这方面不可能去说服我们的祖先，就像在战争的机缘中凭武力的征服，不比稳稳妥妥靠计谋的征服更加有利。

愈难实现的德操愈美好。

——卢卡努

此外我们可以聊以自慰的是，从生理上说，疼痛愈强烈时间愈短；疼痛时间愈久也愈轻，“疼痛愈强愈快，愈久愈轻”（西塞罗），你若感觉痛过了分，你就不会痛太久；它不是自己消失，就是使你消失；这两者到头来是一码事。你若对它不能承受，它就把你带走。“你要记住，剧烈的疼痛会被死亡结束，轻微的疼痛有许多断续，中等的疼痛我们能够应付。可忍受的我们忍受；不可忍受的我们可以像离开一家戏园，离开不愉快的人生躲避。”（西塞罗）

我们之所以那么不耐烦去忍受疼痛，是不善于去发现心灵中的主要满足，对它没有足够的期待，其实它是我们处境和行为的唯一至高无上的主宰。身体只有一种状态和一种反应，除了程度上的不同。而心灵多姿多彩，变化无穷。身体上的感觉与其他一切外界事件，不论是什么样的，心灵感受后都会做出反应。然而必须对它探讨研究，激发它内在的强大活力。任何理智、规章和力量都不能牵制它的倾向与选择。它具备成千上万种感应，让它做出一种最有利于我们太平无事的感应，这样的话我们不但能够免受任何冲击，若适当的话还要欢迎，甚至鼓动冲击与痛苦。

心灵可以一律从中得到好处。即使谬误与梦想也可像一件好事为它妥善利用，保我们安全，令我们满意。

不难看到刺激我们内心痛苦与肉欲的是精神的尖刺。动物的精神是封闭的，由身体来表达它们自由与直接的感觉，因而从它们行动的相似性中看到，差不多每个兽种都是一致的。

如果我们不去干扰，让肢体来自由地支配自己，可以相信我们处境会更好些，大自然会让它们对痛苦与肉欲有一种适度正确的脾性。

大自然对一切一视同仁，也就不会不恰如其分。可是由于我们已经脱离了自然的规范，任凭自己的想象力恣意妄为，至少让我们自救，把想象力朝向愉悦方面发挥。

柏拉图担心我们陷入痛苦与肉欲而不能自拔，从而把心灵束缚得不能动弹。而我有相反的看法，这会使肉体与心灵两下分离。

这样就像敌人见我们逃跑变得更嚣张，痛苦看到我们不寒而栗也更猖狂。谁迎着它不服输，就会压下它的气焰。必须奋起反抗。畏惧退缩，反而受到威胁招致毁灭。身体绷紧了更勇敢抵挡冲突，心灵也是如此。

但是让我们谈一些更适合我这个心灵脆弱的人的例子，我们从中看到疼痛就像宝石，全凭把它衬托在什么样的金属片上显得更亮还是更暗，全看我们认为它多痛就是多痛。圣奥古斯丁说，“他们对疼痛想到多少，也就疼痛多少”。外科大夫的剃刀一划，我们会比激战时中了十剑还痛。医生，即使是上帝，都认为分娩的痛苦是巨大的，我们奉上了许多仪式，而在有的国家丝毫不当它一回事。

斯巴达妇女我不谈，且说随我们步兵出征的瑞士兵的妻子，您发现有什么不同吗？就是看到昨天还在她肚子里的孩子，今日挂在脖子前，自己跟着丈夫在小跑行军了。这些冒牌的埃及妇女，沿途接收进来的吉卜赛人——她们自己到附近的河流里给刚出世的婴儿和自己洗澡。除了那么多少女天天都在偷偷怀孩子和养孩子以外，还有那位罗马贵族萨比努斯的贤淑妻子，为了他人的利益，独自生了一对双胞胎，没有人帮助，不喊叫，不呻吟。

一个斯巴达男孩偷了一只狐狸（他们一时糊涂偷了东西，害怕受辱，更甚于我们害怕受罚），把它藏在斗篷里，为了不被人家发现，宁可忍受它在咬他的肚皮。另一个人在献祭时烧香，炭火跌落到他的衣袖内，为了不惊扰圣事，宁愿让火烧到骨头。

还看到许多斯巴达人，根据他们的培育制度，只是考验一下品德，在七岁时经受鞭打，打死也不改变脸色。西塞罗看到他们成群结队相互拳打脚踢，用牙齿咬，决不认输直至昏倒。“习俗从来不曾征服过天性，因为天性是不可战胜的，但是我们由于好逸恶劳，游手好闲，毒化了心灵，用成见和恶习又软化与腐蚀了心灵。”（西塞罗）

……

理念是一个强大的对手，横冲直撞，没有约束。谁都想平平安安过日子，哪个人像亚历山大和恺撒那样要搅得个天下大乱？西塔尔塞的父亲泰雷斯常说，不打仗的时候，他觉得自己跟马夫没有差别。

执政官小加图为了确保西班牙的几座城市安全，只是禁止那里的居民携带武器，许多人都自杀了：“野蛮的民族，不认为人可以没有武器而生活。”（李维）我们知道又有多少人弃家离开温柔的生活和众多的朋友，到无法居住的沙漠去历险，投身到绝塞草荒的地方，引以为乐，还怡然自得。

波罗曼奥红衣主教最近在米兰逝世；他出身贵族，年富力壮，金玉满堂，在意大利风气下原可过上花天酒地的生活，可是他一生艰苦朴素，夏天穿的袍子到冬天还在穿，一张草褥就当作是床；教务以后留下的时间里，跪在地上孜孜不倦日夜研究，书本旁边放一点水和面包，这就是他的一日三餐，其他时间什么也不吃。

我知道有人献上老婆而升官发财的，这话一说出来叫许多人听了吃惊。

视觉若不是最必要的，也至少是最愉悦的感觉，但是我们器官中最有用与最令人快活的是用于生殖的器官。可是不少人对它们恨之入骨，只是因为它们太令人喜爱了，由于它们的价值与用途而被抛在一边。有的人剜掉自己的眼睛也是这个道理。

人间最普遍与最有益的看法，认为子女成群就是福；而我和少数人认为无子无女也是福。

有人问泰勒斯，他为什么不结婚，他回答说不想留下后代。

我们的理念给事物定出价值，这从许多事情中都可以看出；我们不是看了事物，而是看了自己定出价位，那就不妨先看自己。我们不考虑它们的品质，它们的用途，而是我们得到它们所花的代价；仿佛这才是它们的实质，并不是把它们所具有的东西称为价值，而是把我们带给它们的东西称为价值。在这方面我承认我们对自己的付出很善于管理。付出多大，就当作多大的付出来使用。我们的理念从不让它白白流失。金刚钻的价值在于有人买，美德的价值在于实行难，虔诚的价值在于痛苦，而良药的价值在于难以下咽。

某人为了当个穷汉，把金币抛入海中，在同一片海面上其他人四处打捞聚钱财。伊壁鸠鲁说，富裕的本质不是减轻烦恼，而是变换烦恼而已。说实在的，产生吝啬的不是匮乏，而是富余。

……

富裕与贫困取决于各人的理念，财富、光荣与健康，只是占有者认为有多美好、多快乐，就是多美好、多快乐。各人好与不好也全凭自己的感觉。不是人家认为他快乐，而是他自己认为快乐才是快乐。在这方面，信念才是本质与真理的依据。

财富对我们既不好也不坏，它给我们的只是物质与种子，我的心灵要强过财富，可以按心灵的要求改变和利用财富，这才是我们处境快乐与不快乐的唯一原因与主导。

外部的附加物有了内部的结构才产生了气味与颜色，犹如衣服可以暖身，用的热量不是来自衣服，而是我们自己，衣服用于保暖和储热而已。衣服若盖在一件冷的物体上，对冷也起同样的作用；冰雪就是这样储藏的。

同样道理，读书对于懒汉，戒酒对于酒鬼，都是一桩苦事。节俭对于挥霍的人是酷刑，锻炼对于虚弱好闲的人是体罚，其他事也一样。事物本身不是那么痛苦，那么困难；但是我们的软弱与怯懦使事物看来如此。要评判事物伟大高尚，必须有一个同样的心灵，否则我们把它们看成是卑微的，这卑微来自我们自身。一支直的船桨在水里好像是弯的。重要的不是看事物，而是如何看事物。

以上说了那么多道理，从不同方面劝说大家要蔑视死亡、忍受痛苦，为什么我们就不去找一个适合我们自己的道理呢？想出那么多方法去劝说别人，为什么每个人不根据脾性选择一个用于自己身上的呢？要是他不能消化有腐蚀作用的烈性药去根除病痛，至少他选用镇静剂去缓解病痛。“不论对待欢乐还是痛苦，我们总受一种缺乏刚强、没有价值的偏见支配。当我们的心灵崩溃软弱的时候，给蜜蜂蜇一下也忍不住要叫喊，最主要是有自制力。”（西塞罗）

目前，我们开口不离哲学，大谈痛苦的严酷与人性的软弱。因为有人强迫哲学回到这些战无不胜的诡辩上去：若过苦日子不好，那又何苦去过苦日子呢？人自己有了错，才会长时期痛苦。谁没有勇气去忍受死亡与生存，谁不愿抵抗或逃避，别人又能为他做什么呢？

编后按

《蒙田随笔》中处处可见他对外在真理的怀疑和对自身身体及精神的省察，但这种存疑并不意味着他会逃避社会生活，在他看来，承担社会责任和扮演好自身的社会角色关乎道德问题，因此他身体力行地“热爱并开拓生活”。

蒙田的思想是后世怀疑论政治（ThePoliticsofScepticism）的源泉之一。他对必死命运的感悟形成了一幅“阴暗”的画面，这与信念论政治（ThePoliticsofFaith）预见的美好画面形成了对比；他对人类能力丝毫不抱幻想，认为社会准则在执行中常倾向于不公，“很多判决比罪犯的罪行还要罪恶”；他游历各国，观察各地的风俗习惯，用自己的亲身见闻表明对政治权力的怀疑，时时刻刻都警醒人们在一路前行时不要忘记停下来思考。

由于篇幅所限，本文有所删减，请有需要的读者参阅原文。

编者

水穷处

制作

果一仁

审核

聂保平

数丛沙草群鸥散，

万顷江田一鹭飞。

——温庭筠《利洲南渡》

点击“阅读原文”↓↓