◆自序

蒋氏过世之时，我对他的观点和许多中国事务专家的看法一样。一般公认他是个残暴的独裁者，掌握权柄近五十年；同时也是一个失败的军事领袖，在命运大逆转之下，把中国大陆丢失给了毛泽东。就我所知，他除了被认为自身清廉诚实之外，毫无可取之处；更甚的是，他还隐忍了其支持者普遍的贪渎之风。他似乎成了没有真正原则或理想的人，一生也没有太大成就

在我为本书旅行、研究和访谈的过程，我发现蒋是个高度矛盾的人物。他是个现代的新儒家，支持女权，也能接受他太太外甥女兼亲信公开穿着男装的女同志行径。他是个强烈的民族主义者，极端痛恨过去西方列强对中国的侵凌与羞辱，可是他却一点也不介意自己除了两个非婚生孙子之外，所有的孙子女全是欧亚混血儿。他没有太多领袖魅力，大体上也不为同侪所喜欢，但有时他的坚决、勇气和清廉往往也使他颇受爱戴。他是个很自我约束的人，但却具备气势凌人的个性，表面看来沉着、不苟言笑，脾气极坏，却又笑容可掬，偶尔伤感啜泣。从日记分析，他是位虔诚的基督徒。可是，一旦面临对国家存亡、统一或他本身统治地位的威胁，他会不惜诉诸残暴手段。在日记中，他有时候会陷入偏执的怒吼，但是碰到危机又往往能够冷静分析事理，反映出他了解当前问题的动态和可能性。在大陆，某段时期他军功显赫、战绩彪炳，但一切都止于一九四八、一九四九年的大溃败。无论是有意或无心，他也替台湾活力充沛的民主发展作好准备。

◆第一章新儒家青年

经过十四年的冲突，中国士兵至少伤亡三百万人，可能另有一百万人因病及营养不良而亡故。[插图]阵亡的士兵中绝大多数——九成以上——是蒋的部队。

新儒家精神最影响少年蒋介石的，是它对修身养性、自律和自省的强调，并且注重责任、勇气、荣誉和积极进取，而非消极冥想。能培养这些原则，方能成为人上人。

蒋和许多女子发生性关系的一个结果，就是他自认感染了性病、失去生育的能力。也因此，他越来越关心唯一的亲生儿子。

事实上，在蒋漫长的一生当中，他对资本家和资本主义并没太大好感。不过，他一贯相信共产主义无法在中国实行，阶级斗争是个有害的观念；而有钱的精英和富有的士绅，则和军阀、秘密会党一样，是可以善加利用与交往的现实力量

，陈洁如母亲也答应把女儿托付给蒋。陈洁如声称，他们两人在一九二一年十二月五日结婚。[插图]六年后，蒋已贵为国民党领导人，想娶宋美龄，便公开宣称陈洁如是他的妾，不是正室。[插图]

◆第二章北伐与内战

在蒋所处的环境里，狡猾和猜疑往往是成功政治领袖的标记，蒋也有这样的特质且一路精进。

日本人注意到，蒋一旦面对优势兵力、国际社会又没受理他的求助时，在政治上、军事上都会迅速退却。

◆第三章南京年代

一九三四年三月，蒋对一群资深政治领导人说，“总共还不到一千一百天”就会开始对日抗战——这个估计只比实际爆发抗战多了四十三天！[插图]他估计抗战要打十年，也算得上准确。他说，这段期间，列强最后会介入，世界大战将爆发；最后，日本国内将爆发革命。

亲共作家茅盾和鲁迅持续发表文学作品，痛骂国民党的残暴、贪腐，以及蒋介石的对日姑息。就和这些大贪渎的指控一样，国民党从事政治暗杀的故事，管它是真是假，对中共而言都是好消息，[插图]蒋的反共派政敌、乘机作乱的军阀，以及非共产党的自由派，也不问真假，努力散布这些谋杀的指控。

专门研究民国史的重要学者易劳逸（LloydE.Eastman）说，蒋原本被认为是不学无术、图谋个人权力的武夫，可是到了一九三六年双十国庆，已被称誉为“高瞻远瞩的领袖，在国家陷于内部斗争时，明智地避免和日本冲突”。他成为“民望很高无可取代的领导人”。

◆第四章长期战争开始

毛认为，蒋就像阿Q一样，对自己的美德和真诚以及中国的传统充满幻想，中共正好可以好好利用他这一点天真。拿定了主意之后，毛泽东就接受张国焘的建议，共产党表面上对委员长毕恭毕敬，但内心里要如公元前四百多年的越王勾践一样卧薪尝胆，静待时机，完成大业。

七月七日炎热的夜晚，明月当空。日本华北驻军（兵力仅约五千到七千人）约一百三十五人在距北平十六公里的八百年古桥卢沟桥附近演习。当晚十点半左右，中国二十九路军士兵对朝向卢沟桥逼近的日本武装队伍开火。日军反击。双方军营联络官通电话后，互相道歉，但是日本旅团长不想示弱，下令炮击中国部队，中方也立刻回敬颜色。

到了七月底，已有十六万名日军涌入河北省。十九军军长不战就弃守北平。毛泽东命令共军跨山西，向河北挺进以支援系出军阀冯玉祥西北军的傅作义部队。然而，七月三十一日，毛泽东显露他欲与日本人避免严重冲突的意向，通过无线电告知共军将校，早先的命令纯为宣传之用。他说，事实上，共军部队应慢慢移动。他们可以“每天移动五十里，每行军三天，休一天”。

一九三八年十一月，蒋介石在湖南衡阳召开军事会议，宣称他第一阶段的策略已完成。中国军队已经拖垮敌军。他说，第二阶段重点摆在改进部队的战技和作战能力，期望能转守为攻。这个阶段的目标是，准备好一年之内发动总反攻。同时，若是条件成熟、有必胜把握，也可发动反攻。[插图]蒋在日记中写下：“倭寇民族特性急而短，而其军事学术，非德式即法式，皆以短兵白刃速战速决为性能。”中国现在的战略是：“则应以坚韧、忍耐、延缓，持久之道，致其死命也。”

日本海军南方舰队总司令的座机在中国坠毁，日本海军的机密计划留在残骸中。这份计划确定日军即将进攻中国南海和东南亚的蓝图，蒋介石把虏获的文件转交给盟国。蒋写下，现在很显然日本已放弃“先擒服中国再南进”的构想。他挖苦地认为，日本海军在中国派不上用场，“唯一能发挥的是南进”。这意谓日本现在已走向和英、美开战的路。[插图]这个发展对蒋是个好消息。尽管过去三年迭吃败仗，损失惨重，要主持政府、经济和流亡军队也很困难，加上国际上几乎是孤立无援，蒋依然坚定不移地深信他和中国一定会战胜日本。

蒋对居里到访非常欣慰——与强大的美国结盟看来可能在一年之内达成。居里在离开重庆之前，悄悄会晤周恩来。周很积极、可亲，把共产党描绘为爱国的改革派、注重民主，全面称颂美国支持中国抗日。然而，周也警告说，国民党领导人的政策恐怕会导致内战，使抗战崩溃。

他获悉美方为争取时间备战，正考虑把实施不久的对日禁运条件放宽。和日方新一回合的谈判，已定于十二月在华盛顿展开。蒋非常紧张，立刻拍发急电给赫尔、居里、诺克斯和史汀生，警告说：“美国一旦放松对日禁运，将使中国抗战悲溃。”蒋也把他对华盛顿的警告转知丘吉尔；丘吉尔立刻拍发电报给罗斯福，支持中方立场。罗斯福决定对日谈判时不提出放松禁运的方案；赫尔国务卿于十一月二十六日致函日本，重申美方早先的立场——日本应撤出中国（含满洲）。蒋觉得他的严重警告“得于千钧一发之时，旋转于瞬刻也”。中国要停止抗战这个威胁，对苏联也管用；往后多年，他一再使用同一招数。他对这次经过有这样的说法：“真正的危机会产生妙计、妙行……有时候，人生的困顿反而是最好的滋补。”[插图]

新年伊始，蒋注意到中国终于被接受为四大强国之一。

◆第五章蒋介石和他的美国盟友

蒋对盟国大业作出极重要的外交贡献——虽然丘吉尔一点也不领情。

日军参谋本部暂时满意战果：占领缅甸四分之三领土、确保未来通往中国的陆路补给线将无限期封闭。

那一个月，美国海军以仅剩的三艘主力航空母舰，在中途岛海战击败日本的主力作战舰队，击沉了四艘日本航母。日本势力的巅峰已过。

然而，很清楚，蒋本人并无意主动向日本求和，也不准别人谋和。他已经努力了十一年，极力设法洗刷“倭寇”侵凌中国之耻。他想在历史留下的形象——同样重要地，也是他深铸的自我形象——建立在他以儒将的身份力挫中国强敌，恢复国家的光荣。

每次从印度到中国，我感到震惊。在印度，当地人垂头丧气、骨瘦如柴、生病、病恹恹、面无笑容、冷漠。在中国，人们抬头挺胸、正面、愉快、笑呵呵地开玩笑、吃得好、比较干净、独立、干活赚钱，显然生活有目标。印度是无可救药了！

这个六十一岁的洋基佬，四年前还只是个任官多年、没有实战经验的上校，现在却幻想自己成为四亿人口大国实质上最有权力的人，僭取领导这个广土众民、历史悠久国家及其军队几近二十年的首席人物之大位。

宋子文卑屈地写了一封信向委员长道歉，但蒋觉得宋拿他和非洲酋长相比，简直欺人太甚，把他置于软禁状态。

相形之下，蒋的日记和行动却显示他真心和史迪威修好。蒋介石不是那种记仇的人。

斯大林担心日本和中共的反应，表示若是蒋介石出席下一次的盟国高峰会议，他就拒绝参加。蒋也不想跟斯大林碰面，因此盟国安排了两项会议：开罗会议由美、英、中领袖参加；德黑兰会议，斯大林和罗斯福、丘吉尔碰头。

赫尔利说，美国战后政策是反对任何形式的帝国主义，包括英国的帝国主义，并且支持以自由、强大、民主的中国作为亚洲最主要的、稳定的力量。

◆第六章中国战区

丘吉尔很不高兴在罗斯福的战后四强构想当中，竟然有个地广民穷、反帝国主义、反殖民主义的非欧洲国家在内，而且在缅甸战役中他想尽可能避免军事上的参与。

事实上，开罗会议从头到尾，马歇尔和美国其他军种首长都强烈支持蒋的立场：坚持要全面实施两栖登陆缅甸作战，即所谓的“海盗行动”（OperationBuccaneer）

蒋很欣慰，回国途中在日记写下，开罗会议是他一生“革命事业”的“重大成就”。

凡被神大用的人，神先要使他的心片片破碎……这是需要忧愁来开拓灵魂。

。这项“一号作战”后来动员五十万武器精良的日军，是日本有史以来最大规模的战役

罗斯福四月三日拍发给蒋的电文中说：缅甸战役的唯一目的就是打开通往中国的补给线

毛泽东在第一次接受美国记者的访谈当中，宣称中共“支持蒋介石（抗战）的政策从来没有动摇过”。他说，中国所有的严重问题，总结起来就是一句话——“不够民主”。

他不承认以前和委员长相处有什么过错，含糊地承诺他将“持续贯彻避免不必要的触怒”。可是，他在日记写下：“中国问题的解药就是铲除蒋介石。”

罗斯福后来又给蒋一封信，力劝蒋和中共达成共同出兵的协议，因为唯有如此才能大大改善中苏关系。蒋突然起了疑心，美国莫非要他承认毛泽东掌控华北的地位，从而建立“两个中国”——这一来可以降低战后美、苏因中国而起龃龉的可能性。他再次觉得“不安和受辱”。

战役过后，政府替五千名未埋的阵亡将士立了纪念碑。[插图]国军并没战胜，但没有人可以说他们没在打仗。

蒋在日记写下：“……只需忍辱待机，若至不得已时，惟有以快刀斩乱麻处之。”[插图]蒋似乎在考虑到了某个时点，他必须与美国中断同盟关系。

赫尔利表示罗斯福提议，史迪威拥有和艾森豪威尔领导的欧洲英美盟军一样的权限。当然这里头没讲出来的差异是，欧洲盟军的地面部队以及空中力量绝大多数是美国子弟，可是国军可全都是中国人。

蒋在黑色长袍外罩上一件中山装，以既非报复亦非幸灾乐祸的语气说：“余不能与君共事到底，殊为遗恨。惟余二人性格，各有所宜，不如分地工作，各展所长，继续为打倒共同敌人而努力之为愈也。

史迪威则庄严地回应：不论委员长怎么看他，他希望，蒋会记得“我的动机全是为了中国好”

◆第七章雅尔塔、东北和战后战略

日本的“一号作战”使毛泽东在政治、军事上皆有收获，而其部队几乎夷然无损。根据共产国际一九四四年十二月的一份报告，直到当时抗战已进行七年半，中共八路军仅有十万三千一百八十六人阵亡，以游击战为主的中共新四军极可能只折损数千人；但是政府军死者逾一百万人。换句话说，从周恩来一九四〇年一月给共产国际的报告，至一九四四年十二月此一报告之间——这段期间是史迪威等人坚称中共承担抗战主要负担而国军并无作为的时间——中共只有约七万名士兵牺牲性命。

所以他在和周恩来、赫尔利谈判时会再一次亮出“底线”，那就是只有共军完全编入中央军之后，国民党才会接受中共的合法化。这就是未来两年谈判陷入僵局的症结所在——中共坚持先组成联合政府后再解散其军队，但是国民党绝不同意与任何一个武装政党组成联合政府。

会议一结束，斯大林立刻告诉毛泽东：苏联红军要来了！毛立刻发电报到重庆给周恩来，要他停止赫尔利调停的国共会谈，立即返回延安。[插图]毛并号召全体党员准备向美、蒋发动浴血奋战。

这些盎格鲁-撒克逊人竟然自认有权利把中国的主权让渡掉！对他、对中国，这不啻是极大的侮辱。

罗否认中国在雅尔塔遭到出卖，但是又经过好几次谈话后，罗同意让赫仔细瞧瞧完整的雅尔塔秘密档案。赫尔利读完之后，惊愕得不得了。他觉得在中国权益上的这些让步，严重抵触《大西洋宪章》的精神：领土调整必须符合相关人民的意愿。罗斯福的罪恶感被唤醒，他说他了解赫尔利的考虑

三个月后，国军击退日军进击，证明“有好的指挥官、现代武器和车辆，以及稳定供应粮食和弹药”以及人数上的优势，国军也可成功击败日本多个师团的大规模部队。

他写下：有一个可能的方案就是和美国在“中国内地”合作，并与苏联在北疆和东北以及外蒙古问题上合作。这就是——（一）北疆与俄合作，（二）内地与美合作，（三）对俄重政治（中共关系），（四）对美重经济（工业技术）——的四点外交方针”。

整个抗战期间，陈纳德率领的飞虎队及后来的十四航空队，是实际跟中国境内百万日本雄师作战的唯一一支美国军队。

十四日，蒋写信给毛泽东说：“世界永久和平局面可期实现……特请先生克日惠临陪都，共同商讨，事关国家大计，幸勿吝驾。”

在蒋批准下，陈诚开始裁撤国军中两百多万的官兵，理由是他们已不适作战，徒然消耗可用于改善部队战斗力的资源。白崇禧极力反对在战胜中共之前启动此一计划，但是美方支持它，蒋就径自推动起来。结果是，复员编遣造成大规模的不满，士气涣散，官兵失业。同时，中共却大规模扩张，国军缩编，共军却成长。

在蒋经国力促下，重庆没有大肆声张苏联在东北侵夺工厂、器械的行径；美国一项研究估计，苏联窃取的资材价值高达二十亿美元。

委员长的巨幅肖像立即在紫禁城入口处的天安门上方悬挂起来

但是，苏联继续拒不开放东北的主要口岸大连，也不理会苏联红军将在二月初撤出沈阳、长春和哈尔滨的新时限。此外，苏联红军已占了东北九成半的领土，这里根本没有国军部队的踪影，而是听任林彪率领的中共部队到处自由活动

蒋介石派儿子蒋经国去莫斯科，以评估斯大林的意图，同时希望让斯大林维持友善态度；蒋履行承诺，承认外蒙古的“独立”。一九四六年一月十日，他召开划时代的政治协商会议，发表主题演说，宣布政府即将立刻订定言论、新闻、宗教和集会的自由。他说，政治犯将得到释放，所有的政党将在法律之前一律平等。选举将“由下而上”推动，意即所有的代议机关包括中央级民意机关都要进行直接选举。

◆第八章妄想胜利

周恩来在中国却继续说服马歇尔相信，中共领导人不是意识形态上的狂热者，也不是苏联的盟友，而是接受其和平计划的政治温和派。

毛泽东也传话给马歇尔，称颂他的停火安排很“公平”。毛严肃地宣称：“中国的民主必须追随美国的道路。”[插图]周恩来向毛报告，马歇尔曾经告诉他：他信赖中国共产党的真诚，但很难说服国民党的领导人。周告诉他的秘书，马歇尔“使他想起了史迪威”

他第一次透露愿意讨论在长春以北设下停火线，让中共实质上可以控制东北一半以上的地域。

四月二十八日，苏联把哈尔滨交给中共；次日，苏联红军派到东北的正规部队正式退回苏联。

贝尔在华盛顿建议下出任蒋的顾问，负责与新闻界打交道。蒋急需贝尔这样的人才。因为蒋不知如何与新闻界来往，甚至根本不知道还需要和媒体打交道。马歇尔向贝尔说明局势之际（几乎可以确定是出自周恩来的主意，才有此一说明

马歇尔告诉周恩来，他“几乎已经停止（美国政府对国军的）一切直接援助”。周对此一定颇感欣喜：他实质上已达成让美国在国共内战中居于中立的目标。

在长春稍北地方划出一条东西横贯线，实质上就等于把东北约三分之二面积的土地交给中共。[插图]蒋认为他非常务实，提出这么有启发性的妥协方案。

财政危机的真正原因当然还是军费已经失控，它消耗掉政府五成以上甚至可能高达九成的预算。

魏德迈果真在评论时描述中国盛行的失政和贪污，蒋本身最近私底下也有同样的抱怨。魏德迈说，政府不能光靠军事手段击败共产党，它必须立即改善政治、经济情势以便争取中国人民的支持。

事后，蒋以他自认就连孟子都会佩服的自制，在日记中写下在今天这个世界，所有的困难和羞辱都来自自己，不能怪别人。

◆第九章大失败

大风雪提早横扫东北，林彪又率众退回松花江以北整训。他的部队造成国军伤亡六万八千人，但林彪部队的伤亡恐怕逾越此数——大部分死于空袭。不过，林彪兵力继续坐大，到了年底已逾五十万人。

蒋原先的直觉和常识告诉他东北是个大陷阱，可是这一年来他一再违反此一认识，在迭遭惨重伤亡后仍不断投入精锐部队。这个怪决策似乎源于蒋的一个信念，他认为要是东北军事失守的话，中国大陆其他地区的失败也将不可避免——因此就没有必要节省兵力，只为了在关内某地划界坚守。

最近几个月以来，你不得不吃惊的是，连国民政府统治中最不可能的那些人，都非常明确地对共产党的目标和纲领表示同情。这样的同情心理有些甚至来自保守的中国商人，他们过去对苏联或社会主义可说全无好感，这些人在一九四五年仍是国民政府的死忠支持者，但是现在却感觉在中共清廉的集权统治下生活，相较之下，不会比国民党无能的贪污统治差。

解放军的损失可能大于政府军，但是解放军似乎不愁没有补充兵员，而且虏获的美制武器越来越多，足够装备好几个师。

他们只想到两头都得利——也就是说，既想要避免介入国共内战，又想要维持一个非共、非苏的中国做盟国，而且这个中国还包括东北。因此，美国人幻想的最美好结局是：毛泽东不仅要放弃他的革命意识形态、强大的军队、广大的领土和民众基础，还要抛弃与中国为邻的超强国给他的支持，只为了要在蒋介石领导下的真正混编大军和民主政府当中当个小伙伴。

许多知识分子和各种报章杂志呼吁与共产党和谈，可是胡适、吴稚晖和戴季陶却鼓励蒋基于道德和军事立场，要对抗共产党。

蒋可能也不希望在历史上留下隔江分治中国的骂名。

一月三十一日，北平市民在冷冽的北风中像三年前上街欢迎蒋介石一样，又夹道欢迎新的解放者。毛泽东的大幅肖像取代了紫禁城门上蒋的肖像。

蒋在幕后要求南京政府停止和谈。他怀疑邵力子（后来果真证实，邵自一九二二年起就是中共秘密党员），预言他会“彻底背叛我们”。[插图]另一位谈判代表刘斐，是国防部次长，据传多年来替中共秘密工作。[插图]张治中、刘斐、邵力子等人一到北平，立刻投共。

许多年之后，一位中共高级领导人告诉一位美国学者，毛、周唯一的用意是阻止美国在最后关头改变心意，派兵介入。

四月底，阎锡山的太原古城终于失守。阎以争取援兵为名义，先搭机离开。但是他没忘掉带着山西省库存黄金一起走。受阎托付守城的日本司令官今村方策（ImamuraHosaku）以及五百名公务员集合在省主席公馆，集体服毒自杀。

◆第十章荒漠甘泉

蒋氏父子的第二优先是加强战备，以便抵抗中共必然的犯台攻势；

八月间，回到台湾，蒋介石读到报告，美国国会发表一千页的《中美关系白皮书》，说明从一九四四年至国民政府在大陆崩溃，乃至当前中国共产化这段期间的中美关系。[插图]文件努力保持客观，但是报告拟稿人却显露出极不喜欢蒋介石及国民政府。除了把日本武器移交给人民解放军之外，他们根本不谈苏联在毛泽东大胜之中的关键角色

蒋介石本人并没有不同意《白皮书》中的主要结论。他曾公开承认他的政府不可解决的失败，是自身战败的主因——甚至他在“引退”之后首次谈到这个话题，也是同样观点。和美国国务院不同的是，他深信若非苏联支持共产党，这些失败也不致导致国民党的覆灭。

蒋介石借此行还要了结一桩公案。伙同张学良发动一九三六年西安事变的杨虎城，仍然关押在重庆。少帅让蒋误信杨虎城是劫持领袖的主谋，老蒋至死都相信，若没发生西安事变，中国历史将会完全不同——离开重庆之前，蒋氏不寻常地展现残酷报仇，下令枪决杨虎城父子、一个女儿、一个秘书及这个秘书的妻子

孔宋家族的离去一部分反映出蒋经国长期以来不喜欢这些有钱亲戚，也显示出他有技巧说服父亲让这些人淡出。

苏联一九四九年首次试爆原子弹，大大增加美国人对全球共产主义威胁的忧惧。

但是，他又抓住微薄的希望，臆测斯大林或许“乐于让我活下来，作为牵制毛泽东的力量”

根据一项民间安排，一群退役美国军官在退役海军上将柯克（CharlesM.Cooke）率领下抵达台湾，担任国军顾问，而柯克在“二战”期间曾与中国情报机关合作过。美国国防部也可能“忽略”了，没向国务院照会，有若干剩余物资已卖给台湾，也已交货。

云南的卢汉终于投向共产党，但是滇省两千名国军忠诚部队躲到缅甸掸邦山区。蒋介石派这些部队的老长官李弥将军前往缅甸，负责领导这支杂牌军；他们很快就接管缅甸北部的鸦片生意。

西方的顾问忽略精神的重要，整个着重在军事技术和战术，过去这种态度已对国军官兵产生不幸的影响，国军军官也染上“他们个人自由主义和优厚享受的心理”，因此，他已邀请日本军事专家加入国军军事院校，教授誓死达成任务的军人精神。

不管出于什么原因，毛泽东决定同意金日成先发动攻击，产生极为深远的影响。假设金日成没在一九五〇年攻打韩国，反而是毛泽东在六月份对台湾发动渔船舰队的攻势，几乎可以断言，杜鲁门政府不会介入拯救蒋介石。

麦克阿瑟不晓得这些发展，又向国内报告：台湾若是失守，将摧毁美国在远东的军事地位。他在报告里首次形容台湾是“不沉的航空母舰和潜艇补给站”。

他在党内公开宣扬必须学习毛泽东才能击败毛泽东。[插图]他甚至鼓励党员学习马克思主义的辩证思维方式，他写下：“决不可以此（辩证法）为共党所专有，而本党即不屑研究，此本党之所以被共党击破也。”

从一九五〇年九月至一九五二年十一月，解放军空军从约一百五十架苏联制飞机，成长为一千四百架飞机，其中有七百架米格15战斗机——这等于是苏联版的巨型“租借法案”，如果这些飞机没转用到朝鲜战争，实质上就可用来确保解放军成功进入台湾。

蔡斯批评国军设置“苏维埃式”的政工干部，他对日本军事顾问以“教官”名义受聘来台也大表错愕。这些“教官”之中最著名的即是冈村宁次，最后一任日本驻支那派遣军司令官，执行清乡政策的元凶。[插图]总共有七十六名前日本皇军教官应聘来台，有些人驻留到一九六九年。

◆第十一章操控保护者

当共产党强化户口管控和监视方法之后，即使这些特务也存活不了多久。

中央情报局和国民政府情报人员都没能渗透到中共领导人的核心内圈，甚至省级单位也打不进去。

美、蒋联合情报和军事作业，扩大了美国在台湾的军事训练，也增加了经济援助，加上其他种种关系，使得杜鲁门政府非得在政治、外交上支持蒋政府不可。

毛收到美方信息的即刻反应就是派手下头号核物理科学家钱三强，去要求斯大林提供核武器给中国作为吓阻工具。

虽然回到大陆的梦想以及坚守台湾是中国一部分的原则，合理化了国民党对台湾的控制，国民政府之存在主要是因它实施警察国家的做法。

九十年代，法务部告诉在野党立法委员，那个时期的安全档案早已焚毁，但是从一九四九年起至一九八六年解除戒严这段时期被捕的人数官方统计是二万九千四百零七人。（如果在这段期间内美国也有同样比例的人民被捕，其人数就会高达六十一万五千人。）

到了一九五三年中期，胡志明已控制了越南大部分的农村地区。中国对越盟提供的武器援助每个月约一千吨，解放军许多技术人员和顾问也在胡志明部队中秘密工作。朝鲜战争于七月告停，毛泽东把更多的大炮和高射炮投入越南。

蒋起先反对杜勒斯的提议，对联合国停火的构想更强烈反对，深怕它会导致一中一台的情况。

蒋不仅没有生气，还说对于国民政府在台湾未来的任务，他和国务卿“有同感”。主要的角色不是打造反攻力量，而是替中国的发展建立另一个模范。他告诉杜勒斯，即使如此，“谈到国内宣传……就不同了，因为我们必须维持……民心士气”

动已经展开，华盛顿只好默许）。[插图]外岛守军和对面的共军又恢复紧张却和平共处的状况。每边都顺着风向空飘宣传气球到对方，有时候还夹带香皂当礼物。

在蒋眼里，他已经从美方赢得道德胜利，从危机中也取得重大利益——签署了《中美共同防御条约》，也从美国得到更多的经济和军事援助。可是，毛泽东的收获更大——苏联答应提供核武器给中国。

蒋经国的秘密行动部门有一个特别工作组驻在香港，负责在大陆进行暗杀和破坏。据说，这个小组一九五五年吸收了香港启德机场一名工作人员，放了一颗炸弹在一架印度航空公司（AirIndia）飞机上，它预备在四月十一日载中国代表团飞往参加万隆会议。行动的主要目标是中国外交部长周恩来。可是，缅甸领导人宇努邀请周恩来和他一起从仰光飞往万隆，周恩来接受了。由于周恩来的飞行计划秘而不宣，爆炸计划如期实施，印航飞机在南海上空爆炸，机上中国代表团成员无一幸免。

北京缓和的趋势始于万隆会议，复因赫鲁晓夫一九五六年二月那场著名的演讲而更加快。赫鲁晓夫在此一演讲里揭露斯大林的巨大罪行，并且宣称有“不同的道路通往社会主义”，和平共处是“基本原则”，不是战术诡计。毛的第一个反应是，试图阻止在中国出现斯大林式的权力腐化，他发起“百花齐放”运动，让不同意见“百家争鸣”。

四个月之后，周恩来秘密向国民党提议：台湾“回归”祖国之后，国民党仍可统治台湾，且“会给蒋介石找个合适位子”。

九月，中国共产党召开第八次全国代表大会，通过一项政策，强调通过经济建设而非阶级斗争来建设中国的社会主义社会。

赫鲁晓夫于八月密访北京，试图让毛泽东冷静下来，或起码也要了解究竟怎么一回事。

大约这个时候，毛泽东私下告诉他的医生，金、马外岛“就像两根指挥棒，可使赫鲁晓夫和艾森豪威尔跳来跳去”。

毛告诉他的同志，最好还是让蒋介石占有外岛。他说：“只要我们需要（和美、蒋）紧张，我们就弄紧绳套；只要我们想松弛紧张，我们就放松绳套。”

金门危机终于过去。台湾和大陆继续敌对，想方设法挫弱对方；但是在最高阶层，他们彼此有默契——双方皆认同中国的统一，然而他们背后的两大超强盟友只要求台海和平——也就是“两个中国”。

◆第十二章换档

国民政府于一九四六年，因为苏联未能遵守它对东北的承诺，废止了对“蒙古人民共和国”此一苏联附庸国的承认。

七十五岁的委员长膝下孙儿女及后代，除了未认祖归宗的孝严、孝慈两兄弟之外，全都是欧亚混血儿。孝严、孝慈在念大学时，都得到经国的暗中支持。

一九六四年初，法国总统戴高乐舍弃台北，承认北京为中国政府，但未与国民政府断绝关系。

蒋并且担心美国人民不会有坚持长期作战的意志。[插图]这是颇有远见的分析，可惜的是当时最深知局势的美国人却没这种认识。

毛的蒙昧主义和自我陶醉被围绕在他四周的偶像崇拜鼓舞，他对统治者及其（本人）学说的至高无上论亦变本加厉。毛泽东搞“大跃进”带来大灾祸，使得中共党内出现政治分裂，这也进一步助长激进化的火焰。毛妻江青和林彪这一派先打倒彭德怀，再迎合毛的自大狂妄，争取胜出。总而言之，这些因素加起来创造出邪恶的风暴——无产阶级文化大革命。

蒋的预言成真：美国人民没办法久撑一场目标含糊、旷日费时、代价不菲的中南半岛反共的地面战争。他一再向美国人提出警告，纪律严明的越南共产党，它的北邻就是不虞匮乏的广大供应基地，更往北又有个超级大国撑腰，加上对抗外国敌人可在宣传上占优势，必定会比起强敌撑得更久。他现在再也不对美国人谈论越战，也不去评论美国国内的政治动荡了。

自从一九四五年以来，委员长就抨击亚洲种种罪恶的罪魁祸首就是苏联

蒋经国出任副院长后第一道措施即发动反贪腐。最早的一项成绩是揭发香蕉生意的贪污舞弊案。可是，准自由报刊批评说，在这个案子及其他案子，只有小人物遭判刑，大部分高官罪魁逃过刑罚

纵使如此，绝大多数当时消息灵通的外国观察家都推许政府肃贪认真。蒋经国和他父亲一样，以清廉闻名，即使官越做越大，依然一介不取。不过，跟他父亲不同的是，他没有一个富太太，也没和秘密社团或帮派有瓜葛，领导作风也不是以效忠为最高优先。

一九六〇年代中期最讨厌的人物是李敖，《文星》杂志主编。一九六五年十二月李敖发表一篇文章，径呼蒋介石之名，要他记住国家已进入宪政时期，出版权是受到保障的。

一九六九年春天，中苏边防部队在乌苏里江的珍宝岛爆发冲突，中共中央下令沿边界全面动员，解放军四位元帅建议中国打“美国牌”。陈毅元帅还向周恩来建议，中方主动提议和美国进行高阶层会谈。

◆第十三章尼克松及晚年

美国要把冲绳还给日本的方案内，包括台北北方无人居住的小岛钓鱼岛列岛（日本人称为尖阁群岛），而台北、北京和东京都宣称对它拥有主权。

毛泽东有一天半夜醒来，突然决定批准邀请一支正在日本比赛的美国乒乓球队到中国。[插图]

一九七一年四月二十四日，七十七岁的宋子文在旧金山餐馆用餐时，因骨头梗住而亡故。

尼克松：但是我们必须记住，他们也必须准备接受事实，我们会继续一步一步地，与另一方——中国大陆，有更正常的关系。因为我们的利益需要它。不是因为我们喜爱他们，而是因为他们已在那里。

周恩来很快就营造一种气氛，美方是来自远处祈求中国惠施援手、协助解决问题。基辛格一下子就栽进这个角色。他一开头就说，“在美中之间从前的接触，我们是一个新兴的发展中国家，而中国却是文化先进大国

国民党政府代表团十月二十五日在联大即将表决驱逐它出会的前一刻，宣告退出联合国。

自从蒋介石时代以来，政府就拆除许多旧城墙，也拆除从前门到天安门之间蜿蜒的胡同，使得天安门广场成为巨大的公共空间，巨大的斯大林式建筑物和单调的劳工住宅的钢筋水泥，在紫禁城周遭冒出来，但是城里仍无摩天大楼；古城仍旧具有成吉思汗都城的味道——街上常见骆驼，不是水牛；每年春天必有沙尘暴；人们吃水饺、面条和馒头，不是米饭。

周恩来回想起一九五八年蒋和共产党领导人如何合作，化解杜勒斯要强迫委员长从金门、马祖撤军，从而切断台湾和大陆关系那一段故事。他说，他的政府只担心在日本、美国活动的台独团体，不担心台湾，因为委员长在台湾一定会镇压台独。“他有能力这么做。”

挺讽刺的是，台湾在国际间加速坠入不寻常的孤立状态，却使政府在本国更受支持。

六月十日，蒋经国颁布被称为“十诫”的“公务员十大革新要点”，禁止公务员上酒家、公共食堂或其他不当场所，婚丧喜庆不得奢靡铺张。警察全省检查禁止公务员涉足的夜总会，发现顾客具公务员身份即予逮捕。

他仍然严以律己，每天洗冷水澡，不论坐在餐桌或是庭院锦鲤池畔椅子，一定腰杆挺直。

北京的毛泽东也已经老了。他说的话比起往常更难听得懂，“稍为动动就呼吸急促，脸色发黑”。他神智清楚，但越来越古怪而且爱胡思乱想。不过不像比他大六岁的宿敌，毛泽东依然当家。大约此时，体检中发现周恩来得了癌症。这时候在内部斗争上反复无常的毛泽东，决定让邓小平复出，增加温和派的势力。

医院回到士林官邸。蒋夫人每天探望他两次。蒋经国每天早上都到，晚间再回来和父亲共进晚餐，通常余南庚和熊丸两位医师随侍。有一次，熊丸见到蒋经国念《孟子》给父亲听。多年前父亲念这位古代圣人的书给儿子听，而今反转过来，相当感人。[插图]

委员长过世后两小时，政府发表了一份号称是一星期前写下的遗嘱。内容如下：自余束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无日不为扫除三民主义之障碍、建设民主宪政之国家，艰苦奋斗。近二十余年来，自由基地日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶展开政治作战，反共复国大业方期日新月盛。全国军民、全党同志，绝不可因余之不起而怀忧丧志！希望一致精诚团结，服膺本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神自必与我同志同胞，长相左右。实践三民主义、光复大陆国土、复兴民族文化、坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战门决心。惟愿坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任绝不中止！矢勤矢勇，毋怠毋忽。[插图]

这是蒋氏生前喜爱的僻静处所，常使他想起故乡浙江山区的老家。他一直希望有朝一日能回归故土，埋在溪口镇上方雪窦寺附近的母亲灵塚旁。

蒋出殡当天，自知来日无多的毛泽东端坐房里，静静聆听以十二世纪古诗谱写的哀乐。那位诗人以此告别一名被贬谪边疆、赍志以殁，际遇有如蒋介石的爱国官员。

◆结语

蒋曾经对魏德迈将军提到他的此一卓见，当时他说：“如果我去世时仍是个独裁者，我必将和所有的独裁者一起为后人遗忘。但是，如果我能替民主政府建立确实稳定的基础，我将永远活在中国每个家中。”