纽约公共图书馆

文化慈善

纽约之行我们选住的酒店位于麦迪逊大道和41街的交叉口，一个以图书为主题的酒店，名字也叫“图书馆酒店”。这是一栋有90多年历史的14层学院派红砖建筑，薄进深，每层只有六间客房，在曼哈顿中城的高楼峡谷中显得格外精致秀气。

图书馆酒店ReadingRoom

“图书馆酒店”不徒有虚名。从接待大堂、公共餐厅到客房，主要陈设都是放满图书的书架。每层客房都有自己的图书主题——从3层开始，依次为社会科学、语言、数学与自然科学、科技、艺术、文学、历史、一般知识、哲学、宗教；每个房间又有更细的分类，比如艺术层的6个房间分别是建筑、绘画、表演、摄影、音乐、服装。

哲学小屋

我们的房间是11层的哲学小屋。里面的书都是出版时久的精装版本，从柏拉图、康德到尼采，每本书都经过了分类编目。酒店的公共语言也与图书密不可分，甚至有点“过度关联”。抱枕上的文字是“BookLoversNeverGoToBedAlone”；请打扫房间的提示是“请整理我的图书”，“我正在阅读”是请勿打扰之意……

酒店二层的公共餐厅ReadingRoom，除了供应早餐，还24小时提供茶点水果咖啡。早餐时分，阳光开始照亮城市的天际，从窗外楼间的缝隙望去，就在米远处，一栋宫殿式建筑封住了41街整个街口，屋顶被阳光染成金黄。这便是纽约公共图书馆，也是我们居停这间酒店的因由。

纽约公共图书馆年落成，最开始由“蒂尔登、阿斯特、莱努克斯基金会”捐建，后来又陆续得到钢铁大王卡耐基和石油大王洛克菲勒的捐助。尤其是把“尽力赚钱、尽力存钱、尽力捐钱”当作自己人生目的的洛克菲勒，在年之前就捐款了万美元。这一系列捐助开启了美国慈善事业的良性机制，对教育领域尤其是公共文化服务的重视，也正是在这一时期培养起来的。

基于这种机制，纽约公共图书馆向全世界的每一个人免费开放，成为美国文化机构中“最平等待人的地方”。图书馆创办之初，便以“无论任何年龄、种族、职业和身份，都能获得与哈佛大学学生同样资源”的理念来充实和保障公共图书馆的品质与丰富，为短期和长期生活在纽约的人们提供文化知识上的安全感和优裕感，以此享受平等获取知识的权利。

进入图书馆，一层阿斯特大厅正在举办一个展览《BluePrints:ThePioneeringPhotographsofAnnaAtkins》。安娜·阿特金斯（-）在维多利亚时代的英国长大，父亲是一位杰出的科学家，因受父亲影响，她收集蓝藻制作标本，通过摄影制作了第一本用照片代替传统插图印刷的图书《蓝藻印象》。这些充满神秘的图形颇具吸引力，使人们很容易将其看作是一种装饰性的朴素的植物艺术，但这并不是阿特金斯的初衷。她希望传递的是关于植物科学的精确描述，这也是英国自然科学发展鼎盛时期的理性追求。遗憾的是，为此次展览印刷的图书已销售一空，我未能在买到此地、此时的纪念之物。

除了与书相关的展览，纽约公共图书馆还承担着更多公共活动的责任，比如，美国独立日的前一天，新入籍的美国公民在图书馆宣誓；图书馆也是Berggruen和平奖的颁奖现场；图书馆年成立了作家和学者中心，从全世界遴选作家和学者驻馆写作和研究……

纽约公共图书馆的“标志性图像”是三层的玫瑰主阅览室，这也是世界上最大的无柱式房间之一。人们老喜欢用“天堂的模样”来形容自己所见，这实在是俗气。这里就是纽约人日常生活的人间。游客们克制的言语声和来往的脚步声，已影响不了专注阅读和学习的人们。而这场景只是一种外在的呈现，纽约公共图书馆的公共服务品质是全世界学习和效仿的标杆。我所了解到的一个细节是，图书馆提倡读者把读完的书留在桌上等待图书管理员来处理。图书馆认为检索系统不是所有人都熟悉。

我们在地图馆藏室坐了一会儿。这是世界上最大的地图藏馆，仅纽约地图就超过一万幅。厚重的、珍贵的的画册，供人随意取阅。这才是读书人真正的天堂，图书的价值，不就是被人阅读吗？所有的饥渴，都是因为“难得”；有了公共，便无需占有。

在灾难影片《后天》中，纽约公共图书馆有着特别的寓意，图书馆成了灾变后的逃生之地，人们烧书取暖得以维持体温。里面有这样一幕：图书馆工作人员紧紧护着年古腾堡印刷的第一本圣经。这本书是纽约公共图书馆的镇馆之宝。古腾堡印刷开启了文化传播的新方式，代表着一个思想时代的开始。图书馆呵护着以图书方式留存的人类文明，这是图书馆的终极使命。

我买了一本介绍纽约公共图书馆的图册，在扉页上盖上了图书馆LOGO的印戳：简笔的雄狮头。原型即是立于图书馆大门两侧的狮子雕像。曾有人建议用美国的野牛，但最后还是采用了从古埃及、罗马到伦敦共有的文明图腾狮子来守卫这图书馆。上世纪经济大萧条时期，为激励纽约人，纽约市长把图书馆门前原名为“阿斯特”和“莱努克斯”（也是纽约公共图书馆最早的捐建者）的石狮，改名为“耐心”和“坚韧”。

纽约公共图书馆前，行道上的雕刻

读｜易｜洞｜书｜房