1

导读

第三期写作精品课1月15日开课

对写作感兴趣的小伙伴扫码付费入群

2

听力

精读

翻译

词组

Manandmystery

探秘者

英文部分选自经济学人期逝者版块

Obituary:BarryLopez

逝者：巴里·洛佩兹

Manandmystery

探秘者

BarryLopez,proselytiserforadifferentunderstandingoflandscapeandNature,diedonDecember25th,aged75

巴里·洛佩兹，毕生致力于改变人们对地理环境和自然的认知，于年12月25日去世，享年75岁。

OnoneofhiseveningwalksacrosstheArctictundra,BarryLopezfoundhimselfbowing.Notanextravagantthing,butfromthewaist,withhishandsstillinhispockets.Hebowedtothehornedlarkheencounteredonhergroundnest,whoreturnedhisgazewithastareasresoluteasiron.Hebowedtothegoldenplovershesurprisedcryingfromtheireggs,andtotheeggsthemselves,touchedwithaglowassoftandpureasinthepaintingsofVermeer.Whenhecametoashredofmusk-oxwoolcaughtinthelavenderflowersofsaxifrage,hebowedtothat,too.

在北极地区的时候他经常在夜晚穿过北极苔原，有一次巴里·洛佩兹不由自主地鞠起躬来。这一举动虽然没有很刻意，但是整个腰都弯了下来，尽管他的双手依然插在口袋里。他向遇见的一只角百灵鞠躬，她就站在地面的巢穴上，对他的凝视回以坚定如铁的注视；他向金鸻鞠躬，它们受到惊吓，啼叫着飞离它们的蛋；他也向这些鸟蛋鞠躬，蛋壳微微发出纯洁柔和的光，如同维米尔画中的色彩一般。当他看见挂在虎耳草淡紫色花瓣上的一丝麝牛毛时，他也向这丝牛毛鞠躬。

Bydoingso,hesurprisedhimselfalittle.Buthekeptthehabitgoing.Itwasagestureofrespectforfecundityandbeauty,forthemysteryoftheselivesinaplacethatseemedbarren.Itwasprompted,too,bytheastonishingserenityandclarityoftheArcticlight,abreathinglight,pureasfirst-waterdiamonds.Hefeltwonder,andnotonlyforsmall,closethings.Whenheraisedhisfieldglasseshecouldseethetruedifferentiatedcoloursofthetundra,thebloomofglitteringsprayaroundcaribouastheyshookthemselves,theseveralshadesofgreyinaniceberg,dove-greyandpearlandsmoke,andthecobaltgleamofdistantmelt-pondsthatheldattheircentresacoreofaquamarineice,liketheheartofwinter.

巴里·洛佩兹对自己的举动也有些吃惊，但是他保留了这一习惯。这是在向丰饶和美表示尊敬，向生存在这片看似贫瘠的土地上曼妙生命表示尊敬。他的举动也因北极光而起。北极光异常清朗宁静，仿佛也有呼吸一般，像纯度最高的钻石一样纯洁。他不只是为眼前细小的事物感到惊奇。当他举起望远镜，就能看见苔原上真正的、变幻的色彩，驯鹿摇晃身体时四周闪烁的团雾，冰山呈现出的不同灰色（鸽子灰，珍珠灰，烟灰），以及远处融化的水池中钴发出的蓝色微光。这些水池的中心有一块海蓝色的冰，像“冬之心”。

HewenttotheArctic—astotheAntarctic,thePacificnorth-west,Australia,theGalapagos,Africa—withthementalpreparationofascientist.Thoughhehadnotbeentrainedasone,hehadreadwidely,andcoulddeployanthropology,geology,biologyandphysicsastheywereneeded.ButhealsodeployedtheeyeoftheboywhohadwanderedthecreeksandrocksoftheSanFernandoValley,andwhosegreatestjoyhadbeentowatchhispigeonsflying.Thebookthatresultedfromhistrip,“ArcticDreams”(),carefullyanalysedthecrystallinestructureofrocksandice,thehabitsofsealsandthethermodynamicfunctionofthehairofpolarbears,butdelightedequallyinthestill-mysterious:thelifeofthenarwhal,lessknownthantheringsofSaturn,orthemigrationofsnowgeese,whichmadehimfeeltranscendentwhenhecampedamongthem.Rationalism,chartsanddatasetscouldgoonlysofar.Theycouldnotanswerhisabidingquestions:howlandscapeshapedthepeoplewholivedinit,theirethicsandimaginations,andhowpeople’saspirations,inturn,affectedlandscape,untiltheywereasmuchapartofitasthecreatureswere,orasthewindwas.Sciencecouldnotexplainhowsomelandscapesbestowedgraceonthebeholder,andcalledoutgoodness.

巴里·洛佩兹去北极时已经像科学家一样做好了知识储备，而他去南极、太平洋西北地区、澳大利亚、加拉帕戈斯群岛和非洲也是如此。尽管他并没有受过相关培训，但是他博览群书，人类学、地质学、生物学和物理知识在需要时也是信手拈来。此外，他在儿时练就的敏锐的观察力也能派上用场。他小时候在圣费尔南多山谷的小溪和岩石间游荡，最大的乐趣就是看着他的鸽子飞翔。年出版的《北极梦》是他根据自己的旅行经历写成的。他在书中详细分析了岩石和冰的晶体结构、海豹的习性和北极熊皮毛的热力学功能。对于未解之谜，他也同样津津乐道：比如独角鲸的生活情况，人们所知比土星光环还要少；比如雪雁的迁徙情况，而他曾在雪雁群中扎营，有了这一非凡体验。理论、图表和数据集的作用是有限的。它们无法解决他长久以来的一些疑问：地理环境如何塑造生活在此的人类，如何形成他们的道德规范和想象力？反过来，人们的愿望又如何影响地理环境，是像环境中的生物一样成为环境的一部分，还是如风一般转瞬即逝？科学无法解释，一些地理环境是如何赐予观者（人类）以恩惠，来唤起他们的良知的。

注：

Pacificnorth-west太平洋西北地区：指美国西北部地区和加拿大的西南部地区，主要包括阿拉斯加州东南部、不列颠哥伦比亚省、华盛顿州、俄勒冈州、爱达荷州、蒙大拿州西部、加利福尼亚州北部和内华达州北部。

Theseconcernstookhimincessantlyaway,tomorethan80countries.Thehorizonhadalwaysbeckoned,urginghimtoseewhattheskylinecordonedoff,toleavethe