老门西钓鱼台

过去工厂的那些事儿

张长宁

上世纪的年夏到年秋，南京地区的工商企业已连续4年未招工。年底，市里为解决“用工荒”，将这年初中毕业生全部留城分配工作。“70届”的我，被分到了国营南京塑料厂（以下简称“南塑厂”）。

南塑厂在老门西钓鱼台号、号。其近邻95号的南京火花玻璃仪器厂（以下简称“火花厂”），是明星企业，别看这是一家区属小企业，可其自主研发、独家生产的“水银开关”产品，一举解决了国字号密码箱保险锁开关的安全问题，可谓“鸡毛飞上天”。

年2月下旬的一天，我下早班回家在厂大门口被堵。引颈张望，只见一队警察紧跟着脱链的警犬，由北向南伞形搜索过来；警察身后则是一队解放军工兵，只见他们用探雷器细细地把路边、墙角、电线杆下翻来覆去扫了N多遍。紧接着，养路队出场，铁锄、平铲、夯锤齐上阵，工人们挥汗如雨好一阵捣腾，待道路平整完毕，街道清洁队又开始在路两旁墙上刷石灰……

这时我发现，厂门口黑板上写有最新告示：“胶木粉车间即日停产检修。”回首仰望厂里那座高耸的烟囱，已不再冒黑烟了。不用说，大炉工已被要求暂停烧煤而改烧柴油了。

这样临时突击进行的高级别安检、整容街貌、杜绝污染源是有原因的——柬埔寨西哈努克亲王一行将来宁访问，其中就安排了参观火花厂议程。这消息之前已有传达，火花厂外事接待的标志也显现了——工人们全都换上了洁白的工作服……

为迎接西哈努克亲王，按钓鱼台老辈人的说法，就差没有黄沙铺路了。半个世纪后的今天，一位住老门西的友人柏怀喜告诉我，他姐姐柏萍当时就在火花厂上班。经她确认，年2月26日，来火花厂参观访问的是柬埔寨宾努亲王一行。柏先生认为，那次西哈努克未到，据说是因其国内朗诺集团政变周年又在搞事情，须全力紧急应对。

也是那年，罗马尼亚当时的总统齐奥塞斯库于6月5日来宁访问，为迎接这位东欧“反修斗士”，火花厂照例做足功课。由于“齐奥塞斯库”的名字拗口难记，该厂便有人别出心裁地将欢迎词“数字化”了：“热烈欢迎”——数字“1”要读“幺”，“3”须念“晒”……不过，领导心中牢记“外事无小事”，如此“数字化”难保不会有人喊错、念歪，引出外交笑话吃罪不起，于是一票否决。据说还是该厂有位家属工脑筋急转弯“中了头彩”——以裁剪裙子启示大家“齐腰赛似裤”。果然，再喊口号就顺溜多了：“热烈欢迎‘齐腰赛似裤’！”

在上世纪70年代，在火花厂接待的外国贵宾名册中，除了朝鲜、越南等国家领导人外，还有来自被誉为“欧洲社会主义明灯”的阿尔巴尼亚政要。

透露一个小秘密：那时火花厂的姑娘谈对象，都是“倒贴”电影票的。因为该厂每次完成外事接待任务后，上级都会下发电影票奖赏。我看过的《摘苹果的时候》《琛姑娘的森林》《第八个是铜像》等外国影片，都是拜师兄弟强子所赐。他和火花厂女友谈恋爱时就常常去影院，时间一长，也烦了朝鲜电影“哭哭笑笑”（因影片频发“催泪弹”而闻名）、越南电影“飞机大炮”（战争片多）、阿尔巴尼亚电影“搂搂抱抱”（男女主人公拥抱镜头多）、南斯拉夫电影“莫名其妙”（因倒叙的剪辑手法常常打乱故事发展顺序让人费解）。

大概是年，火花厂从钓鱼台搬至长乐路新厂区求发展，原址让给了另一家区属企业——星火光学元件厂（后被市仪表局改名为光学仪器元件一厂）。厂长是原火花厂的党支部书记刘振华。在他“快艇须围绕大船前进”的经营理念推动下，企业产品转型，被划入生产光学镜片的部属企业卫星厂之列。

在火花厂榜样的带动下，在钓鱼台街巷的区属企业南京商业机械厂，通过“俯身找市场”，不仅将适销对路的包饺子机、擀面条机、饼铛和压力锅等产品行销全国各地，还一度出口创汇；南京金笔厂后来也“投笔从表”，实现了大跨度产品转型，其生产的雨花牌全钢、17钻手表曾俏销市场。在全国行业排名中，企业名列沪、津、粤3家名牌老厂之后。

当时在钓鱼台，南塑厂是这条街上唯一的“县团级”单位。该厂自上世纪60年代初从中山南路号搬到钓鱼台后，产品由塑胶冲压件等转向塑料、化工生产；到年，前苏联援建的锦纶生产设备已上马投产。

在我们这批近名“70届”分进南塑厂之前，还进过一批多名复员转业军人，这不仅使企业职工数超了千，而且由于退伍转业军人中党员多，工厂顿时兵强马壮，党总支随之升格成了党委。

就在厂革委会主任老许就任党委书记不久，一条爆炸性新闻最先在钓鱼台街头巷尾传开：南塑厂的老许拒绝调往去某矿当矿长，惹得市军管会主抓工业的F将军大发雷霆！

各路消息纷至，证实消息不假——老许这个草根干部的确拒绝工作调动。不过，他抗命的“三不”理由正大光明：不把粉尘漫飞的胶木粉车间搬迁，不把气味刺鼻辣眼的发泡灵试验室停掉，不把黑烟污染居民区的烟囱推倒，他死也不离开南塑厂。他还放言：哪怕留厂当工人、看大门都愿意——就当为企业污染环境赎罪。

为此，在全市工矿企业负责人的大会上，F将军在宣讲“要准备打仗”的形势和任务后，起身虎视台下，吼道：“南京塑料厂许大厂长来了吗？”老许举手，应声“到”的话音还未落地，只听台上“啪”地一声，F将军重拍桌面喝道：“你给我站起来，站直喽！仗还没打就敢不听调令？若战场抗命，是要执行战场纪律的，枪毙！”

其实，丝毫不怵被首长“枪毙”的老许，却被厂里离休的老书记王多如的“三个发问”给镇住了：你难道不是共产党员？你怎么能不服从组织纪律呢？南塑厂离开你就没人能解决污染问题了？老许闻言后眼观鼻，鼻观心，低头服输，遂向厂革委会和党委成员交出了“虎符”公章。

对治理污染未果心有不甘的老许离厂前，还不忘给继任者列出“综合思考题”：把污染环境的产品及设备分批停产、淘汰、报废后，再如何改造、搬迁、重启等，一股脑儿“奏呈”上级主管市化工局。为此，市化工局从南京制药厂、化工厂各抽调1名“老化工”到南塑厂搭班子。据说那二人还签了一纸军令状，保证限期解决“许氏问题”，否则提“乌纱帽”见！没几年，正如老许所愿，搬迁至城北郊区的南塑厂建成了“花园工厂”并成为一景，荣登国家化工部“减污排污”名企红榜。年后，南塑厂被划归化工部所属的金陵石化。原在钓鱼台的旧厂区，新成立了南京化工研究所，仍归市化工局管辖——此是后话。

当年，移交完工作后的老许，在与南塑厂班子临别前提出了“三不”：不欢送、不照像、不聚餐。是夜，他左腋夹着公文包、右肩扛着值夜班的棉被，一个人悄然离厂，去位于江宁的云台山硫铁矿履新当矿长了。

许矿长在云台山硫铁矿一直干到上世纪90年代。在这20多年里，据说他只向南塑厂伸过一次手——年7月28日，河北唐山发生里氏7.8级强烈地震，云台山硫铁矿奉命驰援灾区搭建棚户，老许遂打电话向南塑厂求援一批塑料薄膜。生产该产品的四车间工人连夜加班生产出12吨，并在翌日交货，让云台山硫铁矿的救灾队伍得以及时北上。作为回报，云台山矿第二天开出两辆卡车，1车满载矿工，1车满装材料。经过大半天的奋战，把钓鱼台街道包片、南塑厂包段的防空洞内层全都撑起了安全支架，确保当地居民和南塑厂家属在此避震无忧……

截稿前一日下午，笔者去老门西钓鱼台“故地重游”，从新桥进，镇淮桥出。放眼望去，过去那几家工厂及后来组建的化工研究所早就没有了踪影，能进入手机镜头的一是“环榴阁”——传说三国时东吴孙权与潘妃于此筑台钓鱼，一高兴便唤为“钓鱼台”；二是“御钓园”，传说明初大学士解缙曾于此伴君钓鱼，因拍马屁作诗“凡鱼不上天子钩”，哄得朱洪武“乐而赐名”，曰“钓鱼台”，从此传开。

离开那些烧钱的人文景观，沿钓鱼台街巷徜徉，能留住脚步的，却是吴家账房、古戏台、湖南会馆等遗迹，文物碑文所记可考可断。让人唏嘘的是，道路两旁的清代深宅敞院大杂院，那青苔点点的砖墙、长草的老屋、杂乱的电线、搭建的坯棚等，一路所见，无不诉说着历史的沧桑巨变。

回望钓鱼台，在上世纪六七十年代，生活在这条街巷的居民们，日夜与工厂的机器轰鸣、粉尘飞扬、黑烟升腾、难闻气味为伴，现回想起来，个中滋味难以言表。

“叮……”一阵清脆的铃声传来，钓鱼台小学放学了。校门口顿时热闹起来，接孩子的家长们从走出校门的学生队伍中各领各宝，牵手归家。看到此景，恍如隔世——谁人还记得半个世纪之前，孩子放学到家后，家长总要先把浮在娃儿脸蛋上的胶木粉、烟囱灰抹干净呢……

编辑孙洁